【www.guakaob.com--留学生招聘】
文化苦旅之历史观
《文化苦旅》是当代著名散文作家、世界级文化学者余秋雨的文化散文集。全书的主题是凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生真谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。他走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞察力去深思着古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，为这趟巡视华夏文化的“苦旅”，写本书。写出了因为有太多不忍与亲身体验的辛酸，那苦苦的味道，为这本记录中国千年文化的书，多写了一道滋味。
他的笔触时而奔放，时而灵动，有时像大江奔腾，洋洋洒洒，荡气回肠；有时像小溪宛然，曲径通幽，砉然流芳。他的气势磅礴，凛然睥睨天地，有时好像在放肆地喊着：“我要遨游九天而天威耐我不得，我要逍遥九地而地堑缚我不得”；而有时却又好像在苦苦地寻觅，为中国的文化，历史寻觅一条出路，一条重获新生的出路。然而，最让我触动的却是他那不羁的文思，见常人所未见，思常人所未思，收放自如，让人不禁叹服。他用美妙的文字一步步将我们带入文化意识的河流，让我们思考，让我们深省。在他的笔下，历史是那样的深邃苍凉，令人扼腕，往往在读他的散文时总能体味到原来不曾想到的东西……
真正的历史是沉默而寂静的，它无言，用沉默傲视人间，傲视人间的斗转星移，王朝更迭。它任凭人们在他身上居心叵测的涂抹着，不屑与何人争辩。“大音稀声，大象无形”，它沉默不是因为他懦弱，它的力量足以拖垮无数的霸业，再强的盛世在他眼中也不过昙花一现。“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空”这是对他最好的形容。力拔山河的项羽能怎样，羽扇纶巾的周瑜能怎样，立马橫刀的张飞又能怎样，历史的一个转身就让他们灰飞烟灭，终成一抔黄土。只有历史以真正的王者身份永存，跨越了空间，穿越了时间，创立下独属于它的基业。
可不幸的是，每当翻开厚厚的历史书，总会被荡起的浓浓灰尘迷住了双眼。
小时，曾相信历史，相信史官笔下那一个个棱角分明的人物，后来才渐渐懂得，所谓历史不过是人之历史，变成了一些人为了取悦另一些人的工具。那一幕幕，一场场，涤荡着对与错、善与恶的史实也只是阴谋家的说辞。在历史之流中，永没有善恶，存在的只是解释。浩瀚五千年留下的文明，在一次次删改中扭曲了原来的模样，留给我们的只是一个梗概。善恶、对错有时并非由什么定义，而区别它们的往往却是胜败强弱。一切正如尼采所言“历史没有正义，只有利益”，在无穷的利益的驱使下，历史也沦落成为了工具。追溯过去，不知有多少人在历史的夹缝中苟延残喘，他们被历史所遗忘，被历史所判定，更可悲的是判定他们功过是非的是那些别有用心之人。若他们地下有知，会不会发出一声长叹，叹息这民族的哀魂。我无力扭转历史的沧桑，更无能评判一个民族的优劣。我只知道，有太多的人未能瞑目，却又匆匆流逝于涛涛的历史洪流之中。
然而，我相信，某些史官一杆竹管笔涂划的文字，哪怕能镌刻山河，能雕镂人心，却又怎能羁绊住历史的脚步，它放肆奔腾，横无际涯，一纸丹书又怎能成为它的囚笼；我相信，总有一天它能突破黑暗重回光明，让世人重新去评判它，还它一坦荡荡的模样。【文化苦旅的读书笔记】
月到风来
——读《文化苦旅》有感
江南，如诗的画，如画的诗。三秋桂子十里荷花，粉墙黛瓦深巷幽弄，琴声酒香古月悠扬。四方青砖，一弯清流，环抱出那个晶莹的你。几千年来，小溪将宋埠元桥、明砖清瓦带到了这如梦般的你的身旁。忘不了那坐在家门口编竹篾的阿公；忘不了那呷茶谈天的阿婆，还有那屋里煮着的老汤，屋外晒着的藕粉„„ 江南，那也是一片曾被迷雾笼罩的天空。“假如我是秦淮歌女手中的琵琶，就情愿在纸醉金迷的世界中破碎。只要我这裂帛的一碎，能够惊醒能歌善舞的商女，莫再演那亡国之痛的《后庭》遗曲，只要能够震醒那沉醉于歌舞升平烟花柳巷的王子公孙。甚至，这破碎的声响能化作一曲悲歌，飞过秦淮歌畔，去劝告声色犬马中的世人，艳曲未终，亡国日近啊！”江南，让一个王朝的痛苦回首。那双幽怨的眼，凝视着一个世界的变迁，朝代的更迭。月下，秦淮河，一片桨声灯影；姑苏城，三分旧怨凄情„„
然而，江南注定是一段苦旅。
苦，却并不因为这里过往的阴晴圆缺，聚散离合，不为那秦淮艳曲，不为那洞庭渔歌。
苦，是因为无数长梦的乍醒和多少慨叹的顿生。
从春江月夜到烟雨楼台，那长亭、兰舟、断桥、长堤，无不引人情思，动人心魄。
而今安在哉？
不在么？那夕照下，还剩一树柳弯腰；那春雨里，还掩一座石板桥。还在么？那才子佳人，固已远去；晚风清韵，却也无存。
一边是舞榭歌台，一边是雨打风吹，道出的不是时光变迁催人老，确是江南的缺席。【文化苦旅的读书笔记】
有景无风，有物无韵，这便是失约的江南。
那唐风宋韵沉默着，明歌清曲黯然着，静观这个不属于自己的时代。 总觉得不该是这样，只要我们能用真心去呵护江南，似应可以渠清如初，风物似昨。
可江南偏偏成为一段苦旅。
在古风与新貌间，在文化与金钱间，在风韵与价值间，有过，并也正在进行着无形的斗争，等待人们的抉择。
我便看到了这段苦旅，人们一样都不想放弃，物质与精神不分轻重，一条岔路引人思索。在难以抉择中双管齐下，在举棋不定间渐行渐远。
于是，古迹在，利益也在；于是，风韵不在，兴致也不在。
我或可说，而今的江南徒有其形，灵魂却无所寄托了。
苦旅中，楼台间烟尘滚滚，西湖边喧闹震天。一切都还在，又似乎都不在，只有旅人在梦醒后，在人流中，如中了流失的鸟一样飘摇不定，踽踽独行。
我知道，黄梅曲调遮不住商业大潮的滚滚涛声，这是一个别样的时代。但我很可惜这样的江南，在飘摇间两手空空，茕茕孑立。
没有选择，也没有放弃，这样的旅程看似完美，却注定有苦难等在尽头，我不愿走，也不愿江南走这样的路。
如果可以，我愿换回旧日江南，如果不可以，我情愿她在新时代的洗礼中浴火重生，也不想见他亦古亦今，让人为难。
我院人们用真心虔诚选择，即使那分岔的路百般诱人，也比有一条值得独求。不爱苦旅，我只想要真的江南。因为我知道，最可贵的是心灵的回归，最真实的是灵魂的召唤。不贪恋陌路风景，怀着真心从残缺走向美好，从暮色到黎明。
舟行水尽，自有月到风来。
文化苦旅读后感
我相信作者在写这一篇篇文章的时候必然不会带着愉悦的心情，而是怀着沉重的情感。文化和历史的探求，总是有着不太为人知的沉痛与伤感。在我读这本书时，便更加深刻的感受到了这一点。
道士塔，我想讲的不仅仅是中国封建末年文人文化人格的落寞，那个屈辱、凄惨、苍凉的年代，血液正从这个古老的国度庞大的身躯滴下来。这便是历史的悲凉，谁都改变不了这伤痛的结果，可同时又要痴心的研究。历史的学者一般都是老人，一个再怎么健壮的青年，在这痴心的痛苦中也会迅速老去。
相比之下莫高窟和阳关雪则展示了一种美，把那种悲壮与柔情完美的结合起来。莫高窟不仅拥有美的外表，她是“一种感召”，她把几千年来的艺术家灵动的生命力以一种美的形式展现出来，她是具有生命的美。千年来，她以豪放姿态为一代代的艺术家提供灵感，同时又把艺术家的灵感记录下来，生生不息。阳关
雪展现的则是一种死寂，这是一个古战场，朔风下，埋藏着千万将士的头颅。当夕阳染红了纯白的雪，我不知道那是对已故将士的柔情，还是漠北特有的悲壮，或许都有吧。
相比于西北边塞，南方则有的是一种温文尔雅的美。
南方的那些名山名水，大都都是那些超尘脱俗的隐逸者地家园。就拿庐山来说吧，李白、白居易、苏轼、欧阳修等等都曾来此，他们的交流好像是跨越了时空的界限，在这个隐逸的圣地，畅饮酒，豪挥墨。
至于西湖，这不仅是一个文人雅士雅集的地方，有了苏堤和白堤，便为文人们更添了另一重形象，文人不仅会喝酒赋诗，也有一种经世济民的情怀，这苏堤和白堤，完全是为了百姓而修建的。苏堤也是一种美，那是一个“真正卓越到了从容的苏东坡”的特有的美，他胸怀天下、淡泊从容，解除这一方的百姓的疾苦，为百姓所纪念也是情理之中的。
废墟，看起来在现实中并没有意义，然而，它的意义却只存在于废墟。我相信废墟的存在必定有它的的意义，废墟是进化长链中的重要一环，它连接着过去，指向未来。他是开始之前的开始，是结束之后的结束。他是一切重生的源泉。废墟代表着悲壮，代表着离别与死亡，这与人生一样，有了生离死别，有了种种的人生悲剧，于是诞生了不懈的拼搏、坚韧的生存，于此人生才显现出其真正的美丽，人生的美，不会是一种柔美，而是一种壮美。
“由于这种美衬托了人类严峻的生存状态，考验了人类终极的生命力，因此显得格外动人心魄”。人的生命力不会在平和的环境中得到充分的体现，我相信，只有在严峻的生命考验下，生命的美丽才能得到充分的展现。自然，不仅赋予了人类生命，同时也在不断地毁灭生命，因为只有不断地生命挑战，才能孕育出一个真正的生命，才能使生命的价值体现。
文化的灵魂和人生的秘谛其实是同样的，人类几千年的文明，无数的先人对人生展开了深入的思考，同时将其以不同的形式记录下来，这便是我们今天看到的文明成果，它其实是先人思想的载体和传承者，以其特有的面貌，在几千年的风雨洗礼下，在后人的面前展示出其斑驳陆离的面貌，以特有的形式向后人诉说先人的思考。
文化苦旅，又何尝不是对心灵探秘的苦旅呢？让我们在文化中慢慢的行走，在先人智慧中得到人生的启迪。
读《文化苦旅》之有感
对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感到引发出人生沦桑感。——余秋雨 初读余秋雨的《文化苦旅》总是感叹于他那伸张有力的笔法和豪迈中略带凄苦的哲语。而欣赏余秋雨的美文在很大程度上对我是一种精神上的洗礼和和给我了一个文化省思的自由空间。
有人说余秋雨老师写的文章太苦了，尤其是《文化苦旅》。
的确，写文章绝非易事，而写一些关于文化的历史情节方面的书就只有“苦”了。 至于说《文化苦旅》是最“苦”的，大概是因为它的涉及面之广，其所涉及到的历史情节又最深、最扣人心弦：
任何一本散文集敢像它那样一开头便涉及到王圆录那样的具有重大历史背景、能在读者心灵最深处刺痛原本就很薄弱的民族自尊心的人物。胆怯之余，还因为，除了历史学家，很少有人能够将那段尘封多年的、早已无人问津的历史片段写得如此详尽而生动。
更没有哪一部散文集能有它那样大的涉及面。因为很少有散文家，或其他文学大师会象余秋雨老师那样仅靠两条腿去拜访祖国的名山大川，去丈量历史的每一寸土地。
正因为余秋雨老师靠自己的腿走了那么多的路，所以他的文章读起来总不会让人感到很轻松。
却有一种想读而又不能轻易去读的感觉。
也正因为余秋雨老师靠自己的腿走了那么多的路，所以读他的文章总会感到一种长途跋涉的“苦与累”。
但如果没有这种“苦与累”的感觉，读者就不会因到达而喜悦；就不会因半途折返而失望；就不会因前途渺茫而惆怅；就不会因寻访半天却徒劳无获而郁闷；就不会好似身临其境地随文章的波澜壮阔、跌宕起伏而或喜或悲。
在历史的长河中，有许多人都可以象秋雨这样勇敢地去走，但，只有他可以这样冷静而痛苦地揭露，历史留给我们的大多都是疼痛和伤疤，即使有时光这样的良药，也难以痊愈。有些人可以把时光当成忘忧草，有些人无论如何也做不到，他们只会一遍又一遍地咀嚼那份苦涩，而这份苦涩还会一代一代地遗传。
余秋雨在《文化苦旅·废墟》中写道：“废墟是毁灭，是葬送，是诀别，是选择。时间的力量，理应在大地上留下痕迹；岁月的巨轮，理应的车道间辗碎凹凸。没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史；废墟是过【文化苦旅的读书笔记】
程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。营造之初就想到它今后的凋零,因此废墟是归宿；更新的营造以废墟为基地，因此废墟是起点。废墟是进化的长链。”他反省整个民族的文化。他从“中华王朝的背影”中，评论一个民族的兴衰成败、一个文化盛败的因由。
就我个人来说，最动人的一定是那篇《风雨天一阁》：“登天一阁楼梯时我的脚步非常缓慢，我不断地问自己：你来了么？你是哪一代的中国书生？”就这一句问话，让我这个自诩为“书生”的书生汗颜，这个词实在离我的个人旅程太远。我扪心自问，究竟是什么触动了我的神经，中华民族作为世界上最早进入文明的人种之一，让人惊叹地创造了独特而美丽的象形文字，创造了简帛，然后又顺理成章地创造了纸和印刷术。这一切，本该迅速地催发出一个书籍的海洋，把壮阔的华夏文明播扬翻腾。但是，野蛮的战火几乎不间断地在焚烧着脆薄的纸页，无边的愚昧更是在时时吞食着易碎的智慧。一个为写书、印书创造好了一切条件的民族竟不能堂而皇之地拥有和保存很多书，书籍在这块土地上始终是一种珍罕而又陌生的怪物，于是，这个民族的精神天地长期处于散乱状态和自发状态，它常常不知自己从哪里来，到哪里去，自己究竟是谁，要干什么。而让我们这些从事于古籍修复的人员更加痛心疾首。可能对待王道士那种怒其不争，哀其不幸的情感也是如此
余秋雨的文化苦旅让我向往着沿着他的足迹，避开舒适并且平庸的生活，走向文化探索的精神圣殿。
书香金牛——《文化苦旅》读书笔记
散文，真的也可以写出历史的重量。
余秋雨的文采当然是好的，华彩明丽的辞藻，工整通畅的行文；但最吸引我的还是透过词句背后穿透历史迷雾的画面，越平凡质朴越令人动容。王道士远望外国学者拉着满载敦煌文物大车的背影，天一阁门口及膝深的积水与楼阁上满地的枣核，牌坊下尼姑庵中那些腼腆年轻女老师们，布鞋踏在昔日牌坊上的雕纹上，送孩子们远去而挥动的小手绢，那两个为开了一冬的腊梅花瓣撑着紫绸伞的小护士。画面在一个人物身上定格，停顿一下，又跳到另一个场景上，再停顿。一放一停，一停一放，那么浩大深奥的中国文化历史，一下就有了形象，有了精气神，不再抽象，不再枯燥，哪怕是屈辱的部分，也让忍辱负重有了发泄的具体出口。
读《文化苦旅》第一遍时，对这本书的感觉是复杂的，除了感慨，对有些篇章某种语气的厌烦也是强烈的。这种厌烦主要出现在作者时不时站到历史代言人的角度上发表感怀之刻，更在《狼山脚下》一篇中到达了顶峰。那些大而空的言论、呼吁、名词、慷慨陈词，那些对中国文化进行总结式陈词的语气与对古今文人命运的对比推断让人心里总不自觉的产生某种不服。
这样复杂的情绪一直伴随我读完最后一页。既然说不
清，理不顺，那就必须再读一遍，直到胸中所有的情绪平复下来，所有的感想沉淀出来，才深深体会到，张狂也好，空泛也罢，每一个字背后却都是深切而诚恳的情感与倾诉，就如同那句“你来了吗，你是哪一代的中国书生”一样，背负了太多的重压与积蓄到不得不爆发的深切悲愤，题目本身太大，平实的由浅入深由小见大是多么得不易！
这份真挚，在《废墟》中表现为苦口婆心，在《漂泊者》中变成一种沉默，在《三十年的重量》中又幻化成一声长叹。我一边在为那些因为心境过于急切而突兀出来的大词汇们所皱眉，一边又为这样挚诚的一种迫切而由衷的慨叹。是的，如果他不站出来挥手，呼喊，不管语气是否不够谦卑，不管调门是否过于鼓噪，我们的时代究竟又有谁更有资格更应该肩负起这样的重量呢？或者说，难道真要具备某种资格某种背景才能站出来呼喊呼吁吗？在这样的时代，难道文化还只是精英们的特权？
文化，不管在哪个时代哪种文明下，都是一种具有凝聚力的精神感召，是超越一切政治因素与社会习惯真正为一个人的本源与根基写下定义的力量。
文字，因为真，才会苦。
引言:纷纭世事，当城市森林里大多数人为名利荣誉奔波时，寂寞古道旁，黄沙漫天中，小楼东风里，奔腾河川下，不知何时多了一个模糊的身影。贴近了，是一身青衣白褂，再贴近，他的脸庞有岁月静静流淌的痕迹，像他的目光停驻，久久不去的温柔沧桑。那身影，像是一种符号，或者业已成为一种镌刻。刹那间，烟云蔽日，莫高窟??记忆之外的世界
开篇莫高窟，足可见其在余先生心中的地位。文化苦旅读书笔记。
这种美，在余先生笔下被渲染得壮烈。的确，说起敦煌会令很多中国人想起那段近代血泪史。正是西北凛冽寒风中成堆的经卷诗文，雕塑婀娜的体态，撩拨起联军的荒蛮和野心。文中余先生的情绪几近失控，文字已无法负荷这段历史的重量，一位理性学者的缜密思维在这个千古最悲痛的事面前也只能被撕碎??国破，家亡。
如果说这种壮烈会令人心痛，那莫高窟呈现的另一番壮烈则成就了它的风情。?它因华美而矜持，它因富有而远藏。它执意要让每一个朝圣者，用长途的艰辛来换取报偿。?
我曾登长白山，那耸立在天地间孤傲决然的白色身影，是那些远古帝王留下来的气数凝结而成。不必攀登，因为它无法征服。人们执意上山，不过是想接近它，感受并企图唤醒生命中那股未知的力量。
登上山顶后，途中因缺氧而难受的感觉在渐渐消退，刺骨的寒风在天地间游荡，像无数自由的灵魂。我恍惚看到有一抹蓝色，不相信，走近了才发现竟是长白山天池。人生中有许多个这样的时刻，明明陌生的场景却觉得似曾相识，于是一瞬间前世今生交互错杂，只一眼便如同度过了一生。我永远不会忘记那种蓝，像是梦境。我不敢多上前一步，仿佛随时会坠落进这个梦里。四面冷硬的岩石围绕，天池像一块温柔完整的玉，像沉睡了千年的少女，是长白山守护的天使，不言语，却牢牢的掌控了你的思想，美得逼迫你投降。
我似乎可以理解余先生置身莫高窟时的心情。斑驳画壁上，大张艳帜的色彩喧嚣着倾泻着，带着灵魂深处颤抖的絮语。那些压抑了几千年的寂寞孤独幻化成疯狂华丽的乐章，注定要选择一个时刻成就绝响，耳畔是诸仙诸佛梦魇般的低吟浅唱，身旁是飞天水袖化作历史的清风穿透屏障，万象交错，带你坠入荼蘼旧梦。身体不再属于自己，而被这空间扭曲揉碎再重新组合。路过一处，已在时间的洪流里流转了千年。
用一路的旅苦来描摹这个记忆之外的世界，所有的疼痛便有了归宿。回首间天地万物不复存在，只剩下这场盛大而宁静的狂欢还在黄沙间守望着。
柳侯祠??寂寞关山道
野花芳草，寂寞关山道。
公元518年夏天，有一个人正策马驰过。他的脸上有朦胧的哀戚，眉眼因岁月而模糊，乍看之下倒有几分屈原的影子。让我感觉他站在这个时代，隐隐与遥远的过去形成了对视。也罢，他们本都是同一人，他们是同一个宿命。那是中国文官的宿命。
?木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，众必非之。?他们的祖辈早已知晓这个道理，可他们做不到。手无刀戈长剑，他们化唇舌为利刃；不拥一兵一卒，他们指挥百万雄师。他们依仗的，无非是三寸不烂之舌和帝王的信任。只可惜他们要么生错了时代遇不上一个明君；要么深受信任却被人所嫉恨。历史，总是把机会留给有准备的小人，人生的悲剧，大抵如此。贬，再贬。长长流放的路，他们的青衫給芳草留下了阴影，他们的泪盛开成了最后一季的野花。是不是选择了这个称号，无论任何一个方向，都会游向同一个宿命?
一路繁华如锦衣，层层褪去后只余荒凉。我似乎听到子厚的叹息，飘荡在南下的路上。柳州刺史，为何要叹息!你将青春热血奉献给国家，换来的是朝廷无情的贬斥。不!你不甘!文人的敏感多情，和官员的多舛命运让你选择了摆正自己的地位，正视自己的现实，在这片陌生荒蛮的黄土上开垦自己的梦想，像一个鲁滨逊。神灵在苍穹隐约地微笑，这道生命的裂缝，总算透进了光。
星河倾落，长夜梦回几遍，转眼便是经年。记忆如昨，时光终究是不可跨越的银河。当晚年的你倚在斜阳柳树下，看着这座昔日令人闻风丧胆的空城日渐繁华，看着故乡和长安日渐淡出回忆，看着亲朋故友日渐离你远去，十年一梦，方觉自己已是烂柯人。
可你已在诗文中活成了永恒，你的清廉政绩和无畏精神在柳州百姓心中活成了永恒。文武百官死去了，帝王将相死去了，你还活着。你的热血浇灌了柳州的河川，你的脊梁挑起了柳州世代的希望。
柳侯祠旁，那泓清泉里倒映着，依稀还是你当年策马绝尘而去的背影。你踏上的不归路，带你走向了真正的巅峰。
野花芳草，寂寞关山道。
柳吐金丝莺语早，惆怅香闺暗老。
罗带悔结同心，独凭朱栏思深。
梦觉半床斜月，小窗风触鸣琴。
三峡??往事并不如烟
全中国，恐怕再难找到这样一个神奇的地方。
一条悠悠长江隔开了中国，从此有了江南江北，有了塞上和水乡。南北文化在这里碰撞，撞出了一个磅礴的三峡；诗情与战火在这里熔铸，铸出了一个深情的三峡；神话与科技在这里升华，升成了一个多面的三峡。
人们到此，往往欣赏它的多元文化。可我总无法原谅它多元的存在，总觉得历史的尘烟已掩盖了它的模样。在我的梦里，它应是一个堪比水柔的女子，茫然行走在深秋落叶黄花中，微敛眉头，轻挽宫纱，宛若故纸堆中浮出的仕女图，就像那温柔注视着它的月光。
几千年过去了，笼罩在你上方的硝烟从未停歇，在你耳旁的吟唱却随风弥散。人们来到这里，不会再感慨?两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山?，不会再瞻仰你婉约的风姿。你已作为一个现代庞大工程的里程碑而存在着，发动机的日夜轰鸣会不会惊扰了你古典的梦?
往事并不如烟。李白杜甫屈原都走了，你还在江边苦苦地守望着，等待下一个懂你的人。奔腾不息的浪涛掩盖不了你的无奈，江面的水波映照出你满脸的皱纹。你在人们欣喜的脸庞里不断寻找自己从前的样子，日落沧桑又万年。
你失望地离开了，却把神女峰留了下来替你观望。?与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚?。你的灵魂离开了这个磅礴的外表，相信远方定会有某人占据你下个轮回的梦境。烟花扬州，乌篷姑苏，到处都有你的身影。
身后，子夜吴歌又如烟如缕地飘了起来。
文化苦旅读书笔记(二)
书写，书写文化之苦旅。描述，描述历史之盛衰。
――题记
中国灿烂的文明正在被时光磨灭，不知在角落里边回味心酸史边唾骂历史罪人的人们是否真曾闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。我一直以来欣赏懂史且敢于评论批判历史的学者，而也同时认为现任上海戏剧学院教授的余秋雨先生是无数学者中的豪杰，他的<文化苦旅>是万千部文史学散文著作中最为出色的上品。
本书是余秋雨先生第一本文化散文集。其中有些文章曾在各类文学评奖中夺得首奖。全书的主调是凭借山水物以寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的历史构成。余秋雨先生依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。
余秋雨先生以他独特的写作魅力吸引着读者，那是一种苦涩的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。他也曾在本书中像许多知青学者样深情感叹，但同样的感叹，出现在不同的地方，韵味也相差甚远。正如他所说的一样?我也可以年轻?，他的人生是富有弹性的，他总是秉持着少年的激情，享受着老年的清闲度过他充实的中年时光，所以，余秋雨先生无论何时都是个混合体。因此，他的文章，也永远夹杂着不同感觉的口气。如他对中国文化日益沦陷丧失的悲伤感慨，就饱含了年轻人对不满的辱骂，中年人对世事的无奈和老年人沧桑的惋惜。
也许有些的观览完全无心，但撰成此书的灵感源头绝对是有意的。很明显，他发现了中国历史文化的尘封点。在如今这个弘扬我国绚烂文明的蓬勃时代提出这样的悖论观点，自然更引人注意深思。中国古老的文明曾在古代创造过盛世，人们为了保留住曾经繁华便将绚烂的文化代代相传，陆续建造了莫高窟，都江堰等大型建筑，就连普通的牌坊，藏书楼也印有文化的痕迹。但人们的理想总是好的，而岁月却是逆人而行，变故也是层出不穷的，人们再想保存下来的东西到了一定的极限还是会被时间冲走，虽然也有些是出于人为，但归根结底，还是源于历史的轮盘上的空白。有些历史尘埃的东西是留不住的，不少学者在哀伤的挽回，总痛心的活在不属于他们的曾经，便永远无法活着走出来。因此，?正视过往与当下?，便是我从此书中悟出的一个当前重要的课题，我也同时认为这是余秋雨先生的研究与警世主题。因为，只有能真正认清历史风云的人才能在顺应历史车轮的基础上印出自己的车辙印。
抽一枝柳条，折一只桃枝。品一杯清茶，看一本好书。
文化苦旅读书笔记(三)
余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，为这趟巡视华夏文化的「苦旅」，写本书!它不甘甜，因为里头有太多不忍与亲身体验的辛酸。苦苦的味道，为这本纪录中国千年文化的书，多写了一道滋味。未看过「文化苦旅」之前，大概也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义；而作者运其妙笔，以干净漂亮的散文，组合，使它们成了一篇篇让炎黄子孙惊醒的文章。
走进书中的情境与思考，我们不禁严肃起来。像一群被流放的孩子，流放到一块不甚熟悉的土地，逼使我们不得不因那历史和文化的推引，走向前去。宗于我们眼前出现了莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，实像，壁画依然不言，我们静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫:王道士手中一串钥匙把守了千年的敦煌，却任其流落在外人手里，而中华子孙却也将之弃而不顾，那一马车，一马车的文物输往外国。多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，为何能引起大家的注目它并非外表炫丽，而是它只是一种仪式，一种人性的，及它深层的蕴藏。我们在这儿看到，美，也有宗教的天地，以及它是中国千年的标本，一样美的标本，纵使它曾经残缺，被人无情的，任意的转换。
「浅渚波光云彩，小桥流水江村」这副楹联道尽了江南小镇的魅力。江南小镇它不是经由大自然雕琢出的自然山水，而是属于华夏古老文化的人文山水。我们不曾到过此处，但书中的江南小镇却给予我们一种，回到家中那般自在，难怪历年来，许多文人遇到了政治不清明或人生不得志时，便会到此隐居起来，但在荒山结庐有着生活上的麻烦，「大隐隐于市」便成了文人来江南隐居的最好推力。其实我们对「隐」有着正反两面的看法，好的一面其一就是当中国文化受到某些因素例如北方游牧民族入侵中原地区而开始凋零时，文人或学者们就会带着他们的知识修养到此处隐居起来，藉以免于战争或政治的迫害；其二生老病死与官场浮沉是文人们的失意时刻，做什么事都不顺心，此时最好的方式就是让自己的身心获得纾解，找个地方隐居，等休息够了又是一段新旅程的开始。坏处是有人会把隐居当作沽名钓誉的工具，假隐以求得一官半职，这些举动让中国特有的隐的文化开始产生变质，隐士生前的孤傲和死后的名声全然黯暗。尽管如此，我们对隐还是保有着正面看法，因为古代中国给文人发展的空间实在大狭隘了，逼得他们除了隐或许只有一死，与其这样让自己的雄心壮志殒落，我们会选择沉潜，待有朝一日能东山再起。
余秋雨曾说他常伫立前人伫立过之处，观察自然与人文环境中去思考前人的情感
;在柳侯祠前，由一尊石像追想柳宗元的一生，从他的文采想至他的被贬，既遭贬谪，而永柳二州又是荒远之地，因此他自放于山林水泽之间，将其困厄感伤的心境，完全寄托在游赏山水之间与文章创作之中，使中国文学史上拥有了「永州八记」这样出色的山水文学，这样的一代士人的气节与傲气让后世学者不得不去尊敬他的文化意识及人格，带着崇敬和疑问来瞻仰这位大文豪。
合上书卷，我们不由自主地走向窗前，流动的车潮及人潮正自我宣示另一种文化，这里是高雄，而深埋千年文化的故土呢也许咱们应该背起满满对中国文化的疑虑，亲自去辽阔的土地，让我们读过书后，沉重而苦苦的步伐，也走在上面。
中国灿烂的文明正在被时光磨灭，不知在角落里边回味心酸史边唾骂历史罪人的人们是否真曾闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。我一直以来欣赏懂史且敢于评论批判历史的学者，而也同时认为现任上海戏剧学院教授的余秋雨先生是无数学者中的豪杰，他的<文化苦旅>是万千部文史学散文著作中最为出色的上品。
本书是余秋雨先生第一本文化散文集。其中有些文章曾在各类文学评奖中夺得首奖。全书的主调是凭借山水物以寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的历史构成。余秋雨先生依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。
余秋雨先生以他独特的写作魅力吸引着读者，那是一种苦涩的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。他也曾在本书中像许多知青学者样深情感叹，但同样的感叹，出现在不同的地方，韵味也相差甚远。正如他所说的一样?我也可以年轻?，他的人生是富有弹性的，他总是秉持着少年的激情，享受着老年的清闲度过他充实的中年时光，所以，余秋雨先生无论何时都是个混合体。因此，他的文章，也永远夹杂着不同感觉的口气。如他对中国文化日益沦陷丧失的悲伤感慨，就饱含了年轻人对不满的辱骂，中年人对世事的无奈和老年人沧桑的惋惜。
也许有些的观览完全无心，但撰成此书的灵感源头绝对是有意的。()很明显，他发现了中国历史文化的尘封点。在如今这个弘扬我国绚烂文明的蓬勃时代提出这样的悖论观点，自然更引人注意深思。中国古老的文明曾在古代创造过盛世，人们为了保留住曾经繁华便将绚烂的文化代代相传，陆续建造了莫高窟，都江堰等大型建筑，就连普通的牌坊，藏书楼也印有文化的痕迹。但人们的理想总是好的，而岁月却是逆人而行，变故也是层出不穷的，人们再想保存下来的东西到了一定的极限还是会被时间冲走，虽然也有些是出于人为，但归根结底，还是源于历史的轮盘上的空白。有些历史尘埃的东西是留不住的，不少学者在哀伤的挽回，总痛心的活在不属于他们的曾经，便永远无法活着走出来。因此，?正视过往与当下?，便是我从此书中悟出的一个当前重要的课题，我也同时认为这是余秋雨先生的研究与警世主题。因为，只有能真正认清历史风云的人才能在顺应历史车轮的基础上印出自己的车辙印。
抽一枝柳条，折一只桃枝。品一杯清茶，看一本好书。
走进余秋雨，走进<文化苦旅>。
文/吴凤官
<文化苦旅>作者余秋雨，使我国著名美学家和作家，艺术家，中国文化史学者。现任上海戏剧院教授，上海写作学会会长。
<文化苦旅>是一部很好的书，是值得细细品味和体悟的书，这本书先后获上海市文协艺术优秀成果奖、台湾联合报读书最佳书奖，金石堂最具影响力的书奖、上海市出版一等奖等。看了这部书我想谈以下几点体会。文化苦旅读后感2000字。
一、<文化苦旅>是一部散文集，作者主要是从描写文化景点入手，他从祖国的大西北的甘肃敦煌起步，一直到大西南四川，再到东南的吴越春秋，最后到境外南洋??新加坡一路上写下了<道士塔>、<莫高窟>、<都江堰>、<江南小镇>、<家住龙华>、<华语情结>、等37个文化景点，共记载文章37篇。每篇文章文辞雍容典雅，在每一个景点故事淡淡的叙述中又蕴涵着浓浓的抒情意味，二、看了这部书后犹如伴随着作者的足迹再次游览一遍祖国大江南北文化景点，领略了一个个令人称奇的名胜古迹，还有那一个个饱含沧桑历史背后的那一份无奈、失落、彷徨、感动甚至于骄傲。这部书可以说带领我从民族甚至整个人类的制高点上，认识了那浮华尘世中的起伏盛衰，也是对拥有着太多苦难的中华民族更多了一份热爱与敬畏。
三、这部书何谓<文化苦旅>，我感到可以从许多方面去解读，但由于水平有限只能从最浮浅的角度去理解我感到有二个含义。文化苦旅读后感2000字。
一是从中国五千年的历史文化的时空去理解。在这部书中作者这样写道:?中国文化历史本身就有太多苦难，所经历的天灾人祸、沧海桑田，岂是言语所能说尽?，在很多章节里都可以看得到。譬如敦煌的<道士塔>中的文物被王道士当废品一样卖给洋人，当时的衙门官僚们也弃而不顾，那一马车，一马车文物被洋人运往国外。在这篇文章里这样描写着:?历史已有记载，他是敦煌石窟的罪人。我见过他的照片，穿着土布棉衣，目光呆滞，畏畏缩缩，是那个时代到处可以遇见的一个中国平民。他原是湖北麻城的农民，逃荒到甘肃，做了道士。几经转折，不幸由他当了莫高窟的家，把持着中国古代最灿烂的文化。他从外国冒险家手里接过极少的钱财，让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走。今天，敦煌研究院的专家们只得一次次屈辱地从外国博物馆买取敦煌文献的微缩胶卷，叹息一声，走到放大机前?。再譬如莫高窟的壁画遭到无知道士的毁坏时这样写着?王道士每天起得很早，喜欢到洞窟里转转，就像一个老农，看看他的宅院。他对洞窟里的壁画有点不满，暗乎乎的，看着有点眼花。亮堂一点多好呢，他找了两个帮手，拎来一桶石灰。草扎的刷子装上一个长把，在石灰桶里蘸一蘸，开始他的粉刷。第一遍石灰刷得太薄，五颜六色还隐隐显现，农民做事就讲个认真，他再细细刷上第二遍。这儿空气干燥，一会儿石灰已经干透。什么也没有了，唐代的笑容，宋代的衣冠，洞中成了一片净白?。
完全可以把愤怒的洪水向他倾泄。但是，他太卑微，太渺小，太愚昧，最大的倾泄也只是对牛弹琴，换得一个漠然的表情。让他这具无知的躯体全然肩起这笔文化重债，连我们也会觉得无聊。
仅这两个例子就说明了作者对中国历史文物的遭遇表现出一种无奈，惊叹，震撼，惋惜的心情。我感到作者看得多对历史的感悟也比较多，在与历史的对话中他写到:?对历史的多情总会加重人生的负载，由历史的沧桑感更能引发出人生沧桑感，在山水历史间跋涉的时候，便有了越来越多的人生体验与回忆?。(这就是文人一种感悟)。所以作者在<文化苦旅>自序中最有感悟的一句话这样描写的:?我无法不老，但我还有可能年轻。我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈，却希望自己笔下的文字能有一种苦涩的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻?。这是作者写完<文化苦旅>后对文化沧桑感提升到理性认识的一种思想感受。我感到作者如数家珍般的历史描写与山水文化临摹中，笼罩上了一层淡淡的伤感的气息，这种伤感来自于对数千年历史文化的清理和总结，从而有了一种悲剧的味道。()读了这部书也使我联想到五千年悠久的中华民族文化历史，有些历史文物能够保存到今天确实不容易，经历了太多的沧海桑田。举例说:如果大家有去台湾旅游能够看到台湾的?故宫博物馆?，里面展出的历史文物都是解放战争时期蒋介石退到台湾时从北京?故宫博物馆?中挑出3790箱历史宝物运到台湾，这也是战争带来的浩劫。好在这些文物都在中国的土地上，中国人的手里，只不过暂时与大陆分隔开来。但也使我联想到如果当时战争有现代这样的先进导弹武器很可能这些宝物弄不好就葬身海底。要是那样的话，那真是文物的一场灾难。还有联想到?文化大革命破四旧、立四新?运动中多少历史文物在人为的浩劫中毁灭。这样的例子太多了，就如作者前面说过那样:?中国文化历史本身就有太多苦难，所经历的天灾人祸、沧海桑田，岂是言语所能说尽?。
第二种含义就是作者本身写<文化苦旅>这本书的苦涩的经历。作者在后记中记载:<文化苦旅>一开始兆头不坏，北京、上海、天津、广州等地出版社都寄来过出版约请，但不知怎么一来，我竟然被一位专程远道而来的组稿编辑特别谦恭忠厚的口气所感动，把文稿交给了他所在的外省的一家小出版社。结果是，半年后来信说部分稿件在?审阅?过程中被丢失要我补写，补写稿寄去整整一年多之后他们又发现我的文章并不都是轻松的游记，很难成为在每个旅游点兜售的小册子，因此决定大幅度删改后付印，并把这个消息兴高采烈地写信告诉我。当时我远在国外讲学，幸亏单位的同事急忙去电话强令他们停止付印，把原稿全部退回。但寄回来的原稿已被改划得不成样子，难以卒读，我几次想把它投入火炉，又幸亏知识出版社同行都有心救活它，最后重新清理抄写使之恢复原样，才使这本书死里逃生。一本书的出版就象一个人的成长一样，都得经历七灾八难。这也是<文化苦旅>的又一种含义。
?夕阳下的绵绵沙山是无与伦比的天下美景。光与影以最畅直的线条流泻着分割。
故乡柳荫下的诀别，将军圆睁的怒目，猎猎于朔风中的军旗。随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。文化苦旅读后感400字。?
啊!那是大漠中连绵起伏的胜景，那是阳关前弥漫着滚滚烟尘的战场，一阵又一阵，熏黄了我那飞舞万千的思绪，也熏黄了我那一颗涌动着热血的心。
大漠，神秘之极，震撼之极!
那是一个古迹，更是一种精神。那是堂堂中华抗击戎胡，募守边关的精神。那是一种勇气，那是一种孤寂，那更是一种壮美。那是属于大漠的精神，那绵延不尽的沙丘，竟藏有澄澈婉约的清泉。文化苦旅读后感400字。
她孤苦伶仃，却营造出了一方天地，未被外界污染，澄明如故。那每一块石子，那每一棵绿树，那每一条小鱼??都在诉说着那变迁的岁月，那难言的孤独。那年迈的尼姑，她的脸，被岁月无情地刻画出了一道道生硬的皱纹。但那却是一种精神，那是佛梵与自然交织相融的精神。
那雪，下的温暖，下的苍凉。
文化苦旅读后感400字(二)
<文化苦旅>刚读来十分深奥，对其中许多优美的句子觉得晦涩难懂。通过年龄的增长，社会的积累，越读到后来我越敬佩余秋雨，他的历史散文别具一格，见常人所未见，思常人所未思。每游到一处地方总会仔细思索，然后在其美妙的文字中一步步将读者带入文化意识的河流，带给我们无尽的沉思。
如今人们有哪个能做到像余秋雨一样去思索，去探寻。往往游客到景点后拍照留念就去吃喝玩乐了。没有多少人会深入了解其中的风土人情和人文景观。更没有多少人会去了解其宗教哲学和历史渊源，并写下如此有哲理性的文字。
当我读到<江南小镇>这一章节的时候，眼前似乎浮现出我当初去周庄，同里这些古镇时的场景，就如书中描绘的一般，一座座雕刻精致的石桥，潺潺流动的河水，悠闲划着小船，并唱着歌的渔民们。当然还有色彩缤纷，味道可口的各类糕点和特色小吃。一条条木制的竹筏飘过贯穿古镇的小河，一股竹子中清香的味道，十分安逸，舒适。就如?浅诸波光云彩，小桥流水汇村?这幅楹联一样，尽情阐述了江南古镇的魅力。
文化苦旅读后感400字(三)
<文化苦旅>写的是作者余秋雨到全国各地的旅行后，结合历史写的一篇散文著作。其中大多数都是自然景观加上一些纯朴的当地特色。最让我难以忘怀的就是<白发苏州>。
之所以称之为?白发?苏州，是因为，就在前些年，苏州悄然过去了自己2500年生日。虽然它如此的古老，但却没有什么名气。只因它没有一份金陵王气。它不愿换件衣裳，领受那份王气。但当政府腐败之至时，却是反抗的最为激烈。一向柔婉的苏州人，变得凶狠起来，提着脑袋，踏着血泊冲击着皇帝最信任的九千岁魏忠贤。的这次浩荡突发，使整个中国史都对另眼相看。可再看他们，只笑一笑，又变回原来那个柔婉的苏州。
?做了??同义?只是因为这里缺少一份金陵王气，就如此的不公平，可见中国古代会因为这封建主义思想害死多少人那。为什么就去注意一点点美中不足，而不放眼全部，那么多优秀的地方，为中国做出了多少宝贵的贡献，却不能得到了一个公平的对待。
苏州，与世无争，一直默默地矗立在那块地上。()同时它还培育出无数才华横溢的戏曲家，增添一抹亮的光彩。
<文化苦旅>一书，不仅展示了余秋雨那优美的语句，还有着相当多的历史知识可见一斑。
文化苦旅读后感400字(四)
余秋雨先生的<文化苦旅>全书主要是凭借山水风物寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。作者的散文形式的确与众不同，但你看了本书的篇目后，想在正文中寻找天一阁、莫高窟、天柱山，乃至江南小镇的周庄、同里是什么样子，那你肯定会大失所望。因为作者对具体的山水名胜的风貌几乎不置一词，其过人之处是在点明某地后，即以类似电影中镜头切换的形式凝造出浓丽而沉郁的人生图景，紧跟着进入直抒式咏叹。这种咏叹以炽烈的情感和夸张的言词力求先声夺人，继而以纵横四海的气势挥洒着对中国历史文化的种种遐想和议论，使我为文章的情绪所感染，不知不觉中接受余秋雨那独有的文化底蕴、人文精神、心路历程等的影响。这种创作意念，始终贯穿于整部<文化苦旅>之中。
初次读余秋雨的文章，就被他作品的沉稳、大气所吸引，更加另人折服的是他学识的渊博以及他对学术严谨的态度。要深刻地读懂余秋雨，他的散文集<文化苦旅>就不能不读。在公司举行的女职工读书活动过程中，我匆匆地读了其中大部分作品，并且收益颇丰。感受，自然是有的，可一提起笔，就感到思绪纷杂，不知道如何用言语去表达自己的感受，也许这就是余秋雨散文的魅力吧，品读时给人以美的享受，回过头来却又感到缥缈，神秘了。
<文化苦旅>带领着我在历史长河中漫游。我们面前出现曾在历史舞台上演出过的一幕威武雄壮的活剧，一个个伟在大的人物出现了，他们的身上体现了中国文化的良知和高尚的人格，但他们中的多数还是逃脱不掉那悲剧性的结局。我的心被打碎了!但这破碎的心却真的读懂了中国文化。当莫高窟出土了大批极具研究价值的敦煌文物时，人们在为历史喝彩。文化苦旅读后感300字。然而历史却上演了一幕极其荒诞的闹剧，让外国人大摇大摆地将一本本一箱箱的珍贵文物搬到了他们的博物馆里。或许历史是要故意磨砺一下那些过于执著的历史学家们，让他们只能凭借外国博物馆提供的微缩胶卷来研究生长在中国的敦煌学。啼笑皆非的同时，我们不得不反问历史，这种磨砺的代价是否太大了?当然，这部历史更多地留给我的是对人生的思索。
文化苦旅读后感300字(二)
看了很久，心里感触良多，但确实不只这样表达，所以只能说说我的想法，更准确的来说是拼凑杂乱无章的想法，我喜欢有感而发，我以为，中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰。
提起中国，首先想起的应该是长城，工程浩大，历尽无数朝代依然屹立在地球的版图上，站远了看，这个苦难的民族竟用人力在野山荒漠间修了一条万里屏障，所以不能无视他的军事作用以及人类意志力的表现。文化苦旅读后感300字。每每在电视上看到长城都会感觉到它赋予历史，赋予民族的厚重感。
但说起都江堰，哪是在秦始皇修建长城钱数十年就已经建成的水利工程，虽说它的气势远不如长城来的浩大，但，他却稳稳当当的服务于四川人民数千年，滋养着这片沃土，造福人类的作用远远大于了长城。也是因为有了都江堰才有了诸葛亮，刘备的雄才伟略。也才有了，张飞，关云长，赵子龙的勇猛善战。以及李白。杜甫等诗人的文采。
当作者写到初来都江堰看到水利工程时的情景，他以那样的一种情怀赞美都江堰的时候，我哭了，真的哭了，我看只能写到这了，感动的毫无思绪了，也不知道怎样来叙述了，但我很理解作者作为一个当代的中国文人，心中所挂链的，对于当今社会所迷茫的。不俱千辛万苦的苦苦追寻中国真正文化行为。也很感动和惊叹作者描写古迹所用的词句。是那么平实而又不失大气。确实写不下去了。
文化苦旅读后感300字(三)
全书的主题是凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生真谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。其中<道士塔><阳关雪>等，是通过一个个古老的物像，描述了大漠荒荒的黄河文明的盛衰，历史的深邃苍凉之感见于笔端。<白发苏州><江南小镇>等却是以柔丽凄迷的小桥流水为背景，把清新婉约的江南文化和世态人情表现得形神俱佳。<风雨天一阁><青云谱随想>等直接把笔触指向文化人格和文化良知，展示出中国文人艰难的心路历程。此外，还有早已传为名篇的论析文化走向的文章<上海人><笔墨祭>以及读者熟知的充满文化感慨的回忆散文<牌坊><庙宇><家住龙华>等。作者依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。
文化苦旅读后感300字(四)
<藏书忧>，则又是文集中一篇独特文章。没写人，也没写物，写的是书，是作者自己的一种心情。我认为，虽是"文化苦旅?，虽是一路走来，写人写物。终究，还是不能缺少这一篇的。书，在文化传承中的角色，自然不言而喻，文化的传承在某程度上绝大部分是由书籍来完成的。有人写书，就是有人买书，看书，当然更有人在藏书。()所谓，?藏书?大概不是藏起来，不让别人看见，而是把书好好的保护起来。我便十分反感，很多人，待书如物，信手而来，随手而去。看书时，折角挝边，边吃边看，搓搓折折，尚不等他自己看完，书已是残缺不全，污浊难辨。待书当如交友，宁缺勿滥。待书当如交友，尊敬爱护。待书当如交友，诚心诚意。余先生之忧便是?藏?不住书。一则忧，友人不时借阅，常常忘记归还。还难以开口催促。二则忧，自己的藏书，如何?藏?得住，当自己无法再时时刻刻守护着他们的时候。三则忧，自己藏书尚且如此，那些更多的好书珍本，岂不是更难藏住。我到没什么藏书，只是喜爱收集些书籍。余先生这一忧，也令我思索着，这书如何藏的住啊!想必，天下读书，爱书之人，都难逃此忧!
跟随余先生这一路走下来，回首再看这段旅程时，却是有些苦涩。或许，只有当我们明白了苦涩，才能更好的体会到甘甜。也只有是一段苦旅，才能真正的了解什么是文化。