【www.guakaob.com--留学生招聘】
“我在牢里的时候，心想我70多岁了，以后能不能活着出去，出去以后又靠什么生活?后来，我弟弟来看我，带了他种的橙子，我吃了一口，心想，味道还可以啊，要是能出去就种橙子吧。后来，得了病，身体状况很差，再不出去看病，估计就死在里面了。出来后，就想找点事做，消磨时光。”“我们的橙子分成三个等级，特级品10块钱一公斤出货，市场上卖10多块一斤，供不应求。”
如果不是1999年的那场“世纪审判”，这位企业界大佬，现在一定是在某处颐养天年。制烟曾经让褚时健的事业如日中天，但并没有给他带来财富；而种橙，却让85岁的他成了亿万富翁。
“褚橙”口感超绝卖脱销
包装纸箱炒到每个十元
1979年10月，褚时健出任玉溪卷烟厂厂长。此后的18年，褚时健带领团队将这个陷入亏损的小烟厂打造成亚洲最大的烟厂，为国家创造利税 991亿元。在他最得意的时候，求他写条子批烟的人络绎不绝，临退休前，由于经济问题褚时健被判无期徒刑，此前，女儿在狱中自杀，那时他已经71岁。作为云南红塔集团的一把手，褚时健的工资水平仅相当于烟厂一个普通工人的工资，18年的收入总共不过60多万元。“富庙里的穷方丈”身陷囹圄，在当时备受瞩目。讥讽者有之，叹息者有之，而为之抱不平者亦不乏其人。几年后，褚时健因为患糖尿病，于2002年保外就医，从此在哀牢山中种橙至今。
10多年前，他从荣誉的巅峰猝然下坠时，没有人相信这个年逾古稀的老人能重新站起来。时间给了他最大的宽容。风雨过后，那个曾经给他无上荣耀却又害他至深的光环已然褪去。
褚时健真正呆在家的时间不多，不是在自己的果园，就是跑别人的果园、吸取别人的经验，生活几乎就是围绕果园在转。忙的时候，褚时健早上6点就起床，不到7点就出发，“有的技术上的问题不解决不行，我们也为大家创造了些条件，再穷也装了台空调。”褚时健爱往华溪、盘溪等主要橙子产地跑，吸取经验，从中得到启发。平日里在家，看书读报是主要内容，其中关于橙子种植的技术书籍又占了大部分。“虽然有技术员，但是我自己也要懂这些东西，不能当外行。”前两年果子味道淡时，他经常在凌晨四五点钟醒来，翻看技术书，“心里始终挂着这件事。冰糖橙个个都能种出来，但要种得好就靠技术了。既然想做好就不要怕困难。”
褚时健有些得意。9年辛劳，2400亩从湖南引入的普通橙树在哀牢山中脱胎换骨。他改良了土壤结构，发明了独特的混合农家肥，解决了灌溉问题、病虫害问题、口感等等，获国家绿色食品认证，参加中国绿色食品2004上海博览会荣获畅销产品奖。褚时健自己研发的肥料，混合了鸡粪、烟沫，还有榨甘蔗后废弃的糖泥……成本只有200多元，但比市场上1000元的化肥还好。不仅改变了山里的土壤结构，还让冰糖橙的甜酸比达到18比1，这是别的橙子很难达到的口感标准。
市场反映“褚橙”的口感远超进口的美国新奇士之上，比口感略酸的进口橙更迎合中国人的口味。用手就可以把皮剥下来，吃一口，桔香浓烈、爽口，肉质细脆、多汁，让人欲罢不能。“褚橙”果形端正，整齐度高，果面光滑细腻，皮薄，富含多种维生素和矿物质，营养价值高，荣获首届中国农业博览会唯一金奖。
2010年，4000吨“褚橙”不到一个月就被抢购一空，只好采取限量供货的手段，保证每个销售点都有“褚橙”卖。后来，连“褚橙”的包装箱都炒到10元钱，弄到包装箱的商家在里面装上其他橙子，再高价卖出。褚时健不得不在媒体上发布公告打假
2011年，橙子上市的季节。这一次，“褚橙”隐没在了品牌“云冠”冰糖橙之后。他更希望大家记住的是冰糖橙，而非他那个曾经显赫的名字——褚时健。果园利润超过了3000万元，固定资产超过8000万元。不过，这些年的赢利，不是用于还债，就是变成水利建设等固定资产投入，有机肥料厂、冷库、鲜果厂……修路也花了不少钱。最近褚时健又租了400亩山地，树刚种下，挂果还需要几年。
靠细心和真心强化细节管理
农业生产也能标准化
褚橙种植有很多工序。比如，要想橙子品质高，必须先前就摘除一部分果实；树长大了，空间不够，相互争夺阳光和养料，必须砍掉三分之一的树；这些措施会减少整体产量，但会提高单个橙子的质量。
排列稀疏、看得见大片红色泥土的是新栽的苗，约半人高。密一些的，是成年树，一人多高。种植标准是一亩地148株果树，株距和行距分别是2米和3米——太密了长不好，太稀了不划算。磨梢是种橙子树最大的工作量。果树春夏秋冬四季都会长梢，夏梢、冬梢都要剪掉，否则会抢夺果子的营养，果子就长不好。大约十天剪一轮。到了8月，就是秋梢，秋梢是来年结果的母枝，得留着；春梢分为两种，有花的就是能结果的枝，留着，无花的就要剪掉。
为什么不找银行贷款？是你不想贷，还是银行不愿贷给你？
褚时健
一开始是银行不放心，他们说你这个是靠天吃饭的生意，连着天灾的话，我的贷款你怎么赔？2008年以后，我们的生意慢慢多起来了，银行反过来找我们，三五千万不是问题，我们又不要了。
怎么能让果农按照你的标准来种果树？
褚时健：
这是个很麻烦的事。我们专门有台设备，可以计量哪些果子合格，哪些果子不合格。不合格的果子出来，农民会被罚款，混进一个罚20元，不罚款他们不认真。报酬也跟质量、数量挂钩的。你管不了农民是八点上班还是七点上班，这要靠他自觉，自觉是跟他的钱挂钩的。
这是把原来在烟厂的管理办法移植到管理果农身上了？
褚时健：
基本上是。果农的文化低，你要正式把他们召集起来，对着黑板给他们讲，讲半天他们都不懂，所以我们对果农都是现场，手把手教他们这棵树应该怎么处理，下回压肥料要压多少，时间、量、有效元素的比例。
将来褚橙事业会传给谁？
褚时健：
我基本算是家族产业。将来董事长肯定由我儿子褚一斌来继承。但我还是有些不放心，我说，你把我这个品牌搞砸了咋个整？先考试，让他自己来搞一块试试，有大问题我帮帮他，成功了再来接，搞不成功，就不行了，所以他也在努力。
现在许多假褚橙也混入市场，你有什么好的办法打假吗？
褚时健：
没有。打假这个问题，我在烟厂的时候，每年用在打假的资金是5亿，钱花出去，打不下来。我们找到他藏假货的地下室，把假烟毁掉，他又搞一摊，照样生产。以前在广西，我们请来国务院打假办的工作人员一起去当地，给造假厂收了三台机器，县委书记亲自出来求情，说我们这个地方没有支柱产业，地方财政也很穷，是不是给他们整整算了。现在政府出力，应该会好一点。
相关：
褚时健传记写作记
为褚时健写传记，先燕云并不是第一个。过去传记褚时健并不认可：“没有经过我同意，很多内容道听途说，虚夸的东西太多。”
先燕云是褚时健的干女儿。1990年代初，红极一时的褚时健有次和先燕云谈到过，自己作为右派下放农场，好几次想到了死，跳进河里快被淹没时，想到妻子儿女，又鼓起活下去的勇气，挣扎着爬上岸。这些话通过先燕云传到了马静芬耳里，消除了她对丈夫的误解，先燕云也从此成了褚时健信任的人。
褚时健把自己人生的起落称为“一些很尴尬的日子”，先燕云参与写作的《褚时健——影响企业家的企业家》，就落在这个尴尬上。
先燕云回忆，褚时健早在担任玉溪烟厂厂长的时候，办公室门外就经常排着长队，找他办事的、批烟的、采访的、写传记的，一大把。一次，先燕云亲见云南的一位高官在门外长椅上等着，要上一家谈完才轮到他进去谈事。
“褚橙”红了，褚时健成了励志大神。一次，一位年轻女白领从北京赶到褚橙庄园门口，守了三天三夜，只求能见褚时健五分钟，沾沾福气——她创业两年，搞不下去了，想向褚时健讨教“成功的秘诀”。
褚时健告诉这位姑娘：“你才干两年就叫苦了？我们老两口八十多岁了还在山上摸爬滚打，做十年才搞出一个品牌，你想一昼夜就发财，不可能！我的事实告诉你，坚持下去，但盲目干，冒进干，成功的例子不多。”
慕名而来的年轻人还是不少，褚时健想：“我这一生可能真的是有点东西值得写一下。”出版社找上门来，请先燕云执笔，褚时健同意了。
童年和故乡是他最愿意说的段落：带着先燕云去家里的祖坟看，那里埋着他的父亲和祖父，墓地对面是个大坝子，站在坝子望墓地的方向，云蒸霞蔚；这时，褚时健会动容地讲起父亲想方设法经营木材生意的“不安分”对自己的影响。
对于玉溪烟厂的那段“巅峰时刻”，褚时健的要求是：不要去压别人。“他不希望就是他成，别人不成。”先燕云说。
一直写到他入狱前，先燕云都用旁观者的角度叙述，写到“烟王陨落”，先燕云改用“我”出场。一开始，他问先燕云，这段经历能不能不写，要对年轻人有帮助，形象应该是比较正面的。先燕云说作传就必须实事求是，这个事情你得承认它、接受它。褚时健同意了。
怎么写，褚时健让先燕云自己把握。她站在自己的角度，写下了与褚家共同走过的那段日子：褚时健的女儿褚映群与先燕云相识，褚映群说，她一直在劝父亲退休，但父亲不听。先燕云看到的是：“改革开放以后，许多摸着石头过河的企业家一个一个都倒下了，而法治是逐步完善的，像褚时健这一批改革的先行者，很多做法在当时是出格的，但不出格就不会获得成功。”
如今，褚时健夫妇非常疼爱并看重自己的外孙女，也就是褚映群留下的女儿，把“褚橙”的整个销售环节都交给了外孙女和外孙女婿。
上一页 [1] [2]
揭秘褚橙是怎样种成的：曾五六年在山上住窝棚
橘子、橙子、柚子当季的这个冬季，昔日的烟草大王褚时健种的“褚橙”成了北京、成都、厦门等地最红的水果：褚橙卖断了货的消息不断；王石等企业家也纷纷关注并点评褚橙，甚至称之为“励志橙”。褚时健，这位中国烟草业昔日的风云人物，如何在75岁的高龄回到云南哀牢山种起了橙子，十年的种橙生涯经历了什么？褚橙成为今冬最红水果是因为它的口味？还是背后的一对八旬高龄老人不服输的精神„„上周，本报记者来到了褚时健的橙园，和褚时健一起生活了三天， 探寻褚橙背后的故事。
■白天转果园
晚上向孙女传授种橙心得
11月的清晨云南有些寒意，哀牢山上的云雾忽近忽远，刚才还是眼前一片崇山峻岭，转过身去发现自己又在一片浓雾之中。
习惯早起的褚时健穿了一件短袖，外面套了一件毛线背心，早早就在厨房忙活起来了。因为嘎洒日照太强，褚时健被晒得黑黑的，不管晴天下雨，都习惯了戴一副墨镜。 这栋山顶的三层黄色小楼，既是褚时健果业公司的所在地，也是他们在山上的安身之所，小楼四周则是2000多亩的果园，这是他75岁再度创业的心血。这个曾经的烟草大王倾其所有，把自己的命运同这些果树拴在了一起。
早饭是鸡汤面。面是挂面，鸡汤是老伴在农家乐请客剩下打包回来的。虽然曾经是中国最大的烟王，现在又是人们眼中的橙子大王，褚时健夫妇节俭惯了，就连饭桌上的鸡骨头都要打包回来给自家的小狗吃。
这两天孙女和侄女一家子回来，褚老夫妇特别高兴，带着大家回了果园。等着年轻人都起床了，便招呼吃早饭。褚
时健话不多，因为糖尿病的缘故腿脚也不是特别好，但他给每个人盛面、浇汤，还反复叮嘱有辣子、盐巴、酸菜。 小黄楼的院子里，总是放着一筐新鲜的橙子。这几天橙子成熟，来访的客人也多了。若是熟人，褚时健便陪着说会儿话，唠唠家常。若是生客，橙子自取，褚时健就去忙自己的事情。
小黄楼门口蹲着两只石狮子远眺前方，似乎在暗示着主人不同寻常的人生。门口对着一汪水潭，这里的水都是十几公里外的哀牢山山泉接过来的，以备云南干旱时果园不断水。小楼左手边有一棵大无花果树，枝繁叶茂，老伴马静芬称它为菩提树。树下养着三四只孔雀、几十对斑鸠，此外便是层层叠叠的橙树。
11月是橙子收获的季节，墨绿的果树上挂着斑斑点点的冰糖橙。这几天橙子卖得好，各地的供货有些紧张，果园这边只能加紧采摘。以前一天摘100多吨，现在要450吨左右。果园里不时听到沙沙的声响，这是工人背着果筐在摘果。 褚时健腿脚不太好，司机便开着车带他去果园转，找农户聊天，看看技术指标是否被严格地执行，几个区长和技术员排着队给他汇报工作进展。晚上，褚老还把孙女叫到身边，
传授自己的种植心得。早晚有一天，这些果园都会交到第三辈年轻人手上。一天忙完躺下，已经深夜11点了。 ■借钱承包山头种冰糖橙
再创业是希望晚年过得好些
2001年，经历牢狱之灾的褚时健获准保外就医，虽然获得了有限自由，自己工作了十多年的红塔集团对他也算照顾，给他派了保健医生、生活秘书、司机，但褚时健是一个要强的人，不喜欢求人。这么多年来他一直是这个性格。 出狱后，不少人来找褚时健做生意，有让他去烟厂当顾问的，有让他去搞矿的，开价都是几十万，褚老衡量许久都没答应。
“钱是继续创业的一个原因，谁都希望晚年的生活过得好一些。”褚时健说。机缘巧合，哀牢山旁嘎洒附近的一个农场经营不善，要顶出去，褚老便想着试试。这个农场原来种甘蔗和橙子，但因为水源、管理没有跟上，效益一直不好。 启动资金又成了一个难题。褚时健在玉溪烟厂十几年，把一个快要破产的烟厂做成了全国烟厂的领头羊，创下了玉溪、红塔山、红梅等几个全国畅销的牌子。但因为当年分配体制的原因，褚时健在烟厂担任一把手这么多年，前前后后
领的工资总计不过60多万，这都不到后来继任者一年的薪酬。
“最后只能去借钱，因为老褚这个人有信誉，朋友没有一个不答应借钱的。我们说万一亏了可怎么办啊，但他们坚信，我们一定会认真干，一定会成功，他们了解老褚的为人。”老伴马静芬在回忆时说。为了果园，他们前前后后借了1000多万。
2002年，他在云南省哀牢山上承包了两个相邻的山头——硬寨梁子和新寨梁子，建成了一个2400亩的冰糖橙园。冰糖橙是他的老家华宁县的传统农作物。75岁再去创业，褚老的朋友们唏嘘不已。
■十年种橙并不轻松
曾五六年在山上住窝棚【褚时健种橙是假的】
褚老小时候抓过鱼、务过农，马静芬以前做过化工检验员，但要搞专业种植，两人都不知道如何下手。果苗从哪买，果树怎么栽，怎么施肥，所有这些都要从头学起。“因为不懂，吃了不少亏，走了弯路，有人给推荐淘汰了的果苗，我们也不知道，结果怎么都种不出像样的果子。”
87岁褚时健：我已经甘心了，我筋疲
力尽了
i黑马：他是红塔集团原董事长，他曾是有名的“中国烟草大王”，他的名字叫褚时健。1994年时，他是全国“十大改革风云人物”。眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。1999年，因贪污受贿，他被判处无期徒刑。
这是个闲不住的老头儿。2002年，他办了保外就医，出狱。出狱后开始种褚橙，一种十几年，2012年，褚橙在全国风靡。今年他已87岁，还能活多少年，他也没把握。但只要活着，他就能干出一些事儿来，让人期待。
这是《中国企业家》的一篇人物特写，文辞优美，读完黑马哥都醉了。
“心累。”【褚时健种橙是假的】
这是褚时健对我说的第一句话。他头发花白、蓬乱，倚坐在老式皮沙发里，我能清楚看见他灰毛衣上成片的毛球和藏蓝色裤脚上的泥。
他语速缓慢，有老年人的含混并夹带方言，需要人仔细辨别他说的每一个字。这令我想到马龙•白兰度扮演的“教父”。有人声嘶力竭也没人要听，有人低沉含混却听众云集。
现在，媒体、帮助对接此次采访的万科公关和褚时健的干女儿、红塔集团派来记录
褚时健生平的摄像师、几名照顾他生活起居的工作人员，或站或坐，全听他说。 这是褚时健的成功，也是他的负累。
从“红塔山”到“褚橙”，作为罕见的、身陷囹圄之后还能以古稀之年东山再起的企业家，通过电商和媒体的演绎，他变成了一个励志符号，他跌宕悲辛的人生也被省去了晦暗不明的部分，成了最佳的心灵鸡汤。本不愿面对媒体的褚时健不得不抛头露面，为“褚橙”代言。他给人们的正能量，也是“褚橙”前进的力量。
他是企业家心中的企业家，王石、柳传志都对他倍加推崇。“80多岁了，心还是不甘。”
他对王石说的这句话，通过王石女朋友田朴珺小姐的文章在互联网上广为传播。 “还有什么不甘心?”他耳背，我又大声重复了一遍。
“我已经甘心了，我筋疲力尽了。”87岁的老人说。
一
密集的炮火声中，年轻的褚时健精疲力竭，上级要求撤退的命令一次比一次急迫。但他仍在战场上徘徊，一具一具翻开那些尸体，有自己人，也有国民党的人。 这个不是。
这个也不是。
都不是二哥。
他执拗地寻找，最终，褚时健背着二哥的尸体回来了。
1949年加入云南武装边纵游击队，上过战场，见过生死的褚时健勇毅、果敢。因为这些优秀品质，他被迅速提升，入党、提干，历任区长、区委书记、玉溪地委宣传部干部管理科科长和行署人事科长。
但这个从大山里走出来、当过游击队员的男人并不适应政府官员的生活。他的直接和执拗，让他得罪了一些人。接下来狂风暴雨般的政治运动中，他很快被打为右派，一家人一起被下放到新平县红光农场。
褚时健的商业天分却在这段艰难岁月显露出来。1970年开始，他主持工作的华宁糖厂成为当时云南少数盈利的糖厂之一。造反派整日互殴，却都舍不得把他这个干事的往死里整。 彼时右派相聚，多满腹牢骚。
一个县委书记总和褚时健讲，“怎么就把我划成右派”。
“莫管那些事啦。不公平大家都无奈，关键是把事情做好。”褚时健宽慰对方。多【褚时健种橙是假的】
年以后，他仍清楚记得当年的情景，“他们发牢骚没有用，起码我当时做企业，把小企业那一套都弄懂了。”
褚时健很快等到了他的机会。1979年，他被调进濒临倒闭的玉溪卷烟厂担任厂长。 他马上开始大刀阔斧地对这个半作坊式小厂进行改造。一方面，大举借债购入国外生产设备，烟厂负债率最高时达到500%;另一方面，引进品种改善种植，从源头帮烟农种出好烟叶。更关键是他分利于人，竭力改善员工待遇。这在那个吃大锅饭的年代尤为难得，极大地提高了生产积极性。据烟厂老员工回忆，起初当地小伙子都不愿意去烟厂工作，褚时健来了一两年，大家就争着要进烟厂。
好运接踵而至。1988年，云南连发两次强震，中央财政无力支援，决定放开云南的烟草管制。与此同时，国家还放开了名烟的价格管制。在这样的时代背景下，褚时健同时担任玉溪卷烟厂厂长、玉溪烟草公司经理和玉溪地区烟草专卖局局长，绝对权力，所向披靡。
红塔山迅速崛起。那时的有钱人，穿个“的确良”衬衫，胸前口袋透出里面装的“红塔山”，倍儿有面子。
1990年，玉溪卷烟厂跻身中国工业利税大户第三名，此后一直高居榜首，撑起云南财政半壁江山。褚时健也走上了人生巅峰，“五一劳动奖章”、“全国劳动模范”、“全国优秀企业家”、“中国十位改革风云人物”等荣誉接踵而至。
偏安一隅的小烟厂成为政商名流趋之若鹜的名利场。但很快，又成了人人噤若寒蝉的调查所。1995年，褚时健被匿名检举贪污受贿。眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。
广为流传的说法是他即将卸任，面对个人创造的巨大财富和所得薪资的落差，他铤而走险，“在不该拿钱的时候，拿了该拿的钱”。比较阴谋论的说法则是，他得罪人了。这样的说法几乎存在于所有类似的企业家入狱故事里。
1999年1月，褚时健被判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。此时，他的女儿已于河南狱中自杀，夫人也身陷囹圄。
大时代的浪潮把他打翻过，又把他送上巅峰。现在，他第二次被抛弃了。 二
2001年大年三十。一大早，玉溪市红塔区大营街居委会书记任新明便上山摘菜、杀鸡。像前两年一样，他要带上烧好的菜，到监狱陪褚时健过年。这是褚时健入狱后的第三个春节。
从1979年到玉溪卷烟厂盖职工宿舍认识了褚时健，“褚厂长”一直是任新明的偶像，那时他二十出头，褚时健五十多岁。褚时健看中他年轻肯干，便提拔他做事，后来把烟厂的辅料交给他做。他们既像朋友，又似父子。“在我眼里，他就是个神一样。”
任新明说。
“褚厂长”出事后，他十分想不通。那么好的人，为什么会遇到这种事。在他看来，“褚厂长”对国家贡献多，就应该多拿一点。
那两年，只要贴个“褚”字，沾个“马”(褚时健夫人马静芬)字的人都要被彻查盘问。很多原来和褚家来往密切的人，都不敢来了。专案组的人说任新明，“没见过你这样的人，大家都跑了，你怎么还天天来。”任新明说，“我不一样，没有他就没有我，砸锅卖铁我也得帮他。”
“做事先做人”，这是他从“褚厂长”身上学到最重要的东西。他自己和整个大营街都是在红塔集团的荫蔽下富起来的，现在是他报恩的时候了。
他把“褚厂长”的外孙女接到自己家中。这个自幼养尊处优的小女孩，现在失去了母亲，外公外婆深陷囹圄，成了一只孤雁。征求她父亲的意见后，任新明把她带到了自己身边。小女孩要上初中，他找到玉溪最好的中学，向校长恳求：“帮帮忙，我的孩子没什么，这是褚厂长的孩子。”
他天天送这女孩子上学、放学，心里想的就是等“褚厂长”夫妇出来，他能把孩子好好交到他们手中。等女孩初中毕业，他花了不少钱，把她送到加拿大读高中。
任新明一边做饭，一边想起从前在烟厂，都是“褚厂长”做饭。“褚厂长”喜欢逛农贸市场，也爱做饭。他做饭非常好吃，就是味道要硬一点。“褚厂长”做的云南“蘸水鸡”是一绝，蘸水无比美味，他每次吃剩下都要打包。
天轮到他给“褚厂长”炖鸡了。
但到了狱中相对，两人反而没多少深沉的话要讲。“褚厂长”只是问他的企业做得怎么样，而他一遍又一遍地让老人注意身体。
这是褚时健在狱中度过的最后一个春节。2002年，他办了保外就医。
“他们原来在玉溪卷烟厂的房子漏雨。我和褚厂长说，是不是修一下。他说你看着办，我就修了。我和我爱人在里面生着火住了三天，把房子烘热了。等到马老师回来，说真不敢相信。”任新明回忆。后来，在褚时健夫妇的坚持下，他们的外孙女改跟任新明姓“任”。
像褚时健这样出狱后的企业家，若要重出江湖，多半从事老本行。任新明也和褚时健讨论过，但褚时健觉得，社会变了，现在做出“褚烟”也未必好卖。
一天，75岁的褚时健和任新明说，自己要种橙子。这是褚时健老家华宁县的传统作物。
任新明极力反对，“你那么大岁数，就安享晚年吧。我来负责你生活，也吃不掉多少。”
“我闲不住。”褚时健说。他向昔日朋友们筹了1000万，包下了哀牢山上2400亩的政府农场。
“当时没敢想大规模。搞规模要投资，我投不起。但我有个目标，就是我这个橙要搞到最好。所以我起个名字叫‘云冠’，云南的冠军。”褚时健对我说。
所谓英雄本色，说的是男人失意落魄时，怎样找回尊严。
三
3000公里外的文艺男马钺剥开一只“褚橙”。不同于一般的橙，它皮薄，柔软，易剥，味甜微酸，质绵无渣。
“阉橙。”马钺不屑道。这不是他喜欢的口味。在他看来，橙的辛辣香气、强烈酸甜都被驯化了。但更多人对这口味趋之若鹜。2014年，因为灾害天气，“褚橙”严重减产，产量仅8000吨，一个月内全部售罄，价格提高还供不应求。
驯化满山的冰糖橙，褚时健用了6年。起初，橙子的味道不行，销量也不畅。全靠褚时健昔日的朋友、徒弟们帮衬，云南的各大烟厂就把哀牢山的橙子消化泰半。
但就像当年褚时健出山并非仅凭时机，现在，他也不想全靠人脉。他又用上了烟厂的那套打法：重视技术，利益共享。事实证明，这在种橙子上同样奏效。
他对肥料、灌溉、修剪都有自己的要求，工人必须严格执行。种橙期间，遇到任何难题，他的第一反应就是看书，经常一个人翻书到凌晨三四点。他不上网，但是每天看报、听收音机。就算在山上，《新闻联播》也是他每天必看的。
“管理果园和管理烟厂一样，首先要考虑员工利益，不让他们吃亏，事情就好办。”说起种橙子，褚时健谈兴渐浓。他详细地和我说起，以前这些农民在家乡种玉米、种甘蔗，一年就赚一两千块，现在跟着他种果树，一年赚四五万。“每家都有两台摩托。他们原来在老家是最穷的，这才出来打工。现在他们回老家请人吃饭，算是最富的。所以干活才特别周到。”
“云冠”在云南声名日盛。2012年，褚时健种橙的第十个年头，经过生鲜电商平台“本来生活”网的社会化营销，“褚橙”挺进北上广，成为全国范围的励志象征。 他再次证明了自己，也为声名所累。每天都有大量的人前来拜访，青年想从他那里得到智慧，企业家想从他那里得到力量，媒体想从他那里得到故事，官员想从他那里得到助力。他们有时候会问很实际的问题，更多时候只是想要一张和褚时健的合影。寻褚，更像一种仪式。
云南新平县褚橙庄园，中间的水塘是冰糖橙的灌溉水源
在地方政府的盛情下，褚时健不情愿地上马了一个新项目——褚橙庄园。
云南省计划5年内在全省打造100个现代特色农业精品庄园。建成后的褚橙庄园，
上一篇：去年零元的热门的赚钱行业
下一篇：申办卫生许可证