【www.guakaob.com--节日作文】
空心菜的日子
我洗空心菜的时候
他正在炉子上给孩子炖鱼
案板上有切好的姜丝,蒜瓣,干红辣椒
他不用回头,手向后一伸
我总能及时递给他需要的物品
这样的默契,配合了二十年
所有的日子都如此相似
像我正在清洗的空心菜的叶子
我分不清,手上的这片
和昨天的那片有什么不同
但它性寒味甘,清热解毒
适合我略带矫情的自以为是
中通的茎杆一捏就扁
像我在诗中虚构的小资——
那些耻于对他透露的部分
在油锅嗞嗞冒烟中
去向不明
2017.6.27