【www.guakaob.com--美国大学预科】
读《哥伦比亚的倒影》
木心是一个古怪的老头。
木心的文章时而平易近人，时而晦涩难懂，一如他的性情。
木心的文字很难分类，有叙事，有小说，也有单纯的思考。但更多的应该是一种随心的、随性的散记、随笔。或者是说是一种精神的舞蹈。
初识木心，竟是在一次期中考试的时候。当时的阅读题考的是木心的《童年随之而去》。我从未见过如此不同的孩提世界，也从未遇到如此令我激动的质朴文笔。只是作者的名字令我感到奇怪，以为又是哪位新晋的青年作家。跑到书店里上翻下找，终于在一堆过气作家的书中翻出了一本《哥伦比亚的倒影》，遂买。阅毕，不懂，再读，反反复复，到现在才终于挖出了冰山一角。
PART.1 我曾属于快乐
木心早年的身世是一个迷，只是知道其母与鲁迅结识，接受私塾教育，想来家境不会太差。但其后的日子真可谓是“颠沛流离”。文革、软禁，剥夺了他的大好年华，和他的三根手指以及他的无数作品。之后又流浪异乡，与故乡相隔万里，虽说最终落叶归根，但也许童年是他唯一可以怀念与爱恋的时光了。
“孩子的知识圈，应是该懂的懂，不该懂的不懂，这就形成了童年的幸福。我的儿时，那时该懂的不懂，不该懂的却懂了些，这就弄出许多至今也未必能解脱的困惑来。”
孩子的世界永远快乐，那是因为他们不懂这世界上的各种规则，不懂解读他人语言的复杂套路，也弄不懂自己。不懂是他们应对事物的唯一方式，也是唯一的护身符，将他们与世界之间隔开，留给他们欢笑的时间。木心说自己小时“该懂的不懂，不该懂的却懂了些”,并不是说自己不幸福，而是认为自己有一个不一样的童年。而那些“至今也未必能解脱的困惑”，却是童年的乐趣所在。也许哪一天终于弄懂了，早已白发满头的你会不禁失声哑笑。
但这却是我永恒的遗憾。
孩子的世界于我，真不知道它是否存在过，即使存在过，也早已灰飞烟灭。我的“童年”，不过是一个牙不齐的小孩子在学一个牙不齐的老先生说话罢了。从小就必须懂得各种所谓的礼貌，不能像那些“熊孩子”那样嬉戏打闹，只能坐在走廊的座椅上，学着老师的口气拖长声调地嘀咕：真—不—乖!而胡乱玩耍的“熊孩子”们依然全然不顾，旁若无人，不时给你几个俏皮的鬼脸。现在想想，规矩于他们又何干呢?所谓“各种礼貌也不过一种方法，沉默，沉默到底。”最后终究会得到家长或者幼儿园老师比打嗝还省力气的一个字表扬：乖。所谓乖，可能就是处于思维上的蒙昧状态。按木心的话来讲，也就是该懂得不懂，不该懂的假装懂。老师喜欢“乖”孩子，就是把所有孩子的大脑都当成动物的脑袋看了。而乖孩子们就是习惯了处于在襁褓之中的状态的畸形儿，他们的智力永远不会超众，他们永远活在自己混沌一片的世界里。至少我感到了脑袋无形的压迫感，至少我看见了在忙碌的学业中曾经的熊孩子们还能快乐的呼吸着，与沉重的生活绝缘，至少我眼睁睁地看着自己的时光流过。
不知道几十年后坐在走廊座椅上的我会不会还能感到这莫大的讽刺。
木心也许不过是想借此文来描写对童年的怀念与对过往的感伤罢了，对于他人来说，这种童年再平常不过，这类文章也根本不会引起人们太大的关注，不会引起他们心灵的颤动。但在于我，这可像是如星辰般遥远的梦了。我慢慢地看着这篇故事，也从未勾起过童年的“那一瞬”，我只是惆怅，继而悲愤，闭上眼睛，沉默。“这本该是属于我的童年啊!”我的声音在时空的隧道里穿梭，被吞噬在岁月的黑洞里，无声无息。我所能做的，确实只有沉默。沉默，去思考童年的时光，去凝固时间沙漏流过的声音。
木心接受的儒家教育不允许他“懂不该懂的”，木心终究是一个放荡不羁的人，他敢于在举人师傅面前对着一只青瓷水盂念一句“雨过天青云开处，者般颜色做将来”的“丧志歪诗”，他敢于拿师傅的文章去掉名字给母亲看，幸灾乐祸地听着母亲将师傅的文章称为“胡诌”，他的母亲称他是“孙行者”的脾气。这种精神使木心接受了大量来自西方的文学著作与思想，使他能中西贯通，成就了一代文学大师。
在《童年随之而去》一文的的结尾，童年木心的青瓷碗掉入了河中，再也寻不着了，他的母亲说：“有人会捞得的，就是沉了，将来有人会捞起来的。只要不碎就好---吃吧，不要想了，吃完了进舱来喝热茶……这种事以后多着呢。”
这种事以后多着呢，这可怕的预言，不知道当时的“我”是否困惑，经过了无数的离别、失去与撒手的木心，是否还仍然困惑着呢?
PART.2 孤独与寂寞
“人害怕寂寞，害怕到无耻的程度。换言之，人的某些无耻的行径是由于害怕寂寞而做出来的。”
木心的思想总是那么前卫。他害怕寂寞，在异乡城市的寒冷雪夜中他回想几十年前躲在莫干山中“燃白礼氏矿烛一枝”、吃着粉蒸肉羊腿的日子，他骂着城市里肮脏的积雪，说他们是“笨雪”。最后却又戏称再在莫干山待上半年，自己也便是“无耻”了。
周围的人总是认为我很寂寞，不善言谈，没有朋友，这几点也是所有人对我的最初印象。而我从来不认为寂寞是一种痛苦、是消极的事物。寂寞对我来说是一种清福，但是寂寞的清福是不容易长久享受的。它只是一瞬间的存在。我不得不去面对现实，去全盘接受整个世界看我的眼光。融入世界的过程，世俗的过程，即是一个被同化的经历。
每年的运动会，所有人都无所事事，唯一的任务就是看比赛，看操场上的蚂蚁从一端移到另一端，在傻傻的被枪声吓回去。比赛看多了，难免会无聊，有些人拿出国际象棋津津有味地下起来，有些则拿起相机咔咔地拍照，还有的在斗嘴——吵着玩的。而我就在自己的座位上发呆，任和风吹过自己的双颊，卷走沉淀的泥沙。抬起头来，盯着万里无云的天空看，创造出属于自己的云朵，几个彩色气球飘过，划出一道色彩。我真的挺享受这种寂寞的，仿佛耳朵也沉睡了下来——尘归尘，土归土的感觉
比赛结束了，出门去吃午饭。几个同学与我搭伙去填饱肚子，在等菜的过程里，他们不停地谈论新的手机，新的电脑，甚至半开玩笑地说喜欢上了哪个人。我趴在桌子上，看着天花板上的吊灯在那儿转，转成一个个圆弧，转成一朵朵花。猛地一声，一个同学问我有没有钱买新电脑，本该两个字解决的事情，却总会加入自己的思考“我觉得电脑……没必要……再说吧。”语无伦次的我想表达自己的一切却无法表达，呜呼!
与此说来，木心不害怕真正的寂寞，他害怕的不过是世俗人的冷淡与忧愁。住到偏僻的莫干山里，几乎没有人跟他说话。偶尔有个三言两语也只是和村妇(这最真的人!)的吩咐与家常罢了，就算吃着粉蒸肉，也只一人!
寂寞真是一种清福，木心若是在莫干山呆久了，也真是无耻呀!
吃完了，我站起来，头撞到了吊灯。晕乎乎的，头好像在不停地转，转出一个个圆弧。
一次次地读着这一段文字，他总是让我想起一个老人在火炉旁娓娓道来的样子，寂寞的样子、仰天大笑的样子、无奈的样子、叹息的样子。也许在叙事时他还活在自己的那个寂寞世界，而讲完故事的他却恍若隔世，无法接受，只好用自嘲来掩盖自己内心的失落，最后只能无奈地转过身，试图再回到曾经的自我之中去。出世容易入世难，岁月流过，在他的心灵上留下一道道伤痕，也让这个已无多少精力的老人招架不住世界的纷扰。也许，他所能做的，只是转过身，一个人寂寞。
他也写道“孤独是一种力量”。在文革入狱后，他用自己残损的七根手指手绘钢琴的黑白琴键无声地“弹奏”莫扎特与巴赫。而后又洋洋洒洒写下65万字的《狱中笔记》。对于木心来说，也许寂寞是耐得住的，但也是控制不住的一件事物，孤独于木心，无非是家常便饭罢了。
“容易悲哀的人容易快乐，也就容易存活。”
“如果我也能在啜泣长叹之后把伞挥得如此轻松曼妙，那就好了。”
“人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，一直到死，导管才空了。”
木心在公车上遇见一个为家庭琐事所困的男人在角落哭泣，本想给予他安慰，给予他关怀。但出乎意料，那个男人在车到站之后早已将悲伤忘却，轻快地吹口哨、转伞。悲伤平复之快令木心发出如上感叹。木心的心灵就像一个容器，他只能被迫承受着大喜大悲，只能生活在单纯的悲哀或快乐之中，他不能像一根导管，悲哀与欢乐互相交织。悲伤也好，欢乐也好，都随着时间慢慢远去。木心竭力想成为一个容易悲哀的人，但是生活的复杂与苦难使他应接不暇，他无法在快乐与悲哀之间迅速转换，他是一个快乐也慢、悲伤也慢的人，也许是悲哀占据了太久的原因吧，快乐对于木心来说，显得无比珍贵，也无比漫长。
木心也许不懂真正的快乐，但他懂纯粹的寂寞。他的远离世俗终究使他保持者一个“真正的人”的状态。在他寂寞的世界里，悲伤就是悲伤，欢乐就是欢乐，仿佛时间就停滞在他从未离去的童年里。
PART.3 带根的流浪人
“带根流浪人，精神世界的漂泊者。”
木心在80年代离国，定居纽约。在《带根的流浪人》中，木心说米兰·昆德拉是一名带根的流浪人，因为他有着捷克人的气节、用捷克文写小说。那么，木心远比他做的更好，这篇文章无非在写木心自己。木心在外漂泊之时，依旧保持着对中国古代文学的研究，开班设课，为在外华人讲述中国文学史。木心之所以离开故乡，仅仅是因为那儿的人们没法接受他的思想，只能去做一个“精神世界的漂泊者”。
但现在的我们确是一群没有根的人。每一座城都早已被改造成钢筋水泥的森林，公路马路四处横行，你是否还会认出你家那曾经老是漏雨的瓦房?我们的谈吐之中早已没有了乡音的味道，只有那毫无情感的普通话和做作的港台腔在我们的耳中回荡。我们的精神不知何时被改造的如此雷同，每个人都变得像《水浒》里的杨志一样，只求博个“封妻荫子”，脑袋里只有自己的利益与拜金。我从哪儿能找到我曾经魂牵梦绕的家啊!
欧洲曾有一位摄影师拍下了布满工业设施的莱茵河畔，再用PS技术把所有的工厂、现代事物从照片中去除，只留下路、草地和蓝色的莱茵河。正是这一张看似无聊的照片，拍出了几百万的高价。这不是荒唐，只是一群离乡多年、事业有成的富人想找回自己曾经贫穷但是美丽的家乡，寻回自己的根。
那么，老年木心的根在哪里呢?父母早已离世，故居被当做一座翻砂厂，物是人非事事休。在老年木心偷偷回到故乡之后，看到故居，说了一句：“永别了，我不会再来。
但还是耐不住寂寞啊，在一个爱好收藏中国物品西方朋友的家中，木心看到了类似外婆家的摆设，无法接受那两只枣红漆的箱子，无法接受那玫瑰色的房、金色的床----故乡是木心永恒的痛处，这一切的一切是多么像他童年的景象啊!
他终究回来了，寿终正寝。
我想起了这本书的第一篇文章中那可怕的预言，木心却说：“从明亮处想，死，是不再疲劳的意思。”也许，离开对于木心来说是一个解脱，一生流浪四方，没有家庭，没有子女，魂归故里，已是最好的结束了。
他终究可以回到他魂牵梦萦的，属于他自己的那个孩提寂寞世界了。
大家诚诚恳恳
说一句是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了，人家就懂了
——木心《从前慢》
上一篇：读《1900：独白》
下一篇：《聆听西藏》读书笔记