【www.guakaob.com--述职报告】
张爱玲 回忆若篇一
《论张爱玲小说中的诗性回忆》
２０１１年第６期
暨南学报（哲学社会科学版）
总第１５５期
Ｎｏ．６
２０１１
Ｊ０ｕｍａｌｏｆＪｉｎａｎＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙ（ＰｈｉｌｏｓｏｐｈｙａｎｄＳＤｃｉａｌＳｃｉｅｎｃｅｓ）
ＳｕｍＮｏ．１５５
【中国现当代文学研究】
论张爱玲小说中的诗性回忆
陈
乐
（广东外语外贸大学中国语言文化学院，广东广州５１０４２０）
［摘要】回忆是文学创作的重要源泉，又是对生命的独特体验和对心灵的探索。诗性回忆通过对记
忆进行选择和加工，创造出审美的文学世界。张爱玲小说的“苍凉”情调来自于回忆——怀旧的创作方式。
她通过美与距离的关系营造出独特的小说氛围，同时通过无意的记忆表现人性及回忆的具体感官性等特征
将个人回忆体验植入小说人物，展示悲欢离合，推动故事发展，又通过诗性回忆的断片美学特征展示创造了
丰富多彩的小说世界，揭示生命本质、对抗时间流逝。
［关键词】
张爱玲小说；诗性回忆；苍凉；审美距离；断片美学
【中图分类号】１２０６．６
［文献标识码］Ａ
［文章编号］１０００一５０７２（２０１１）０６—００６２一嘶
２０１０年９月，张爱玲１９５７一１９６４年在美国格上有强烈的通俗小说色彩，这造成了作品人写的英文自传体小说《长河》（ｎｅｌｏｎｇ
ｒｉｖｅｒ）被
物概念化、情节公式化、主题雷同及情境相似等
译成中文后分上下两部出版，即《雷峰塔》
文学症候，即模式化——隐匿于现象背后的格
（《ｎｅ
Ｆａｕｏｆｔｈｅ
Ｐａｇｏｄａ》）和《易经》（《，１１ｌｅ
局或被普遍遵从的规范，反复出现以致成为套ｂ００ｋｏｆ
Ｃｈ肌ｇｅ》）。这两部小说加上２００９年的
路的现象。模式意味着对某一叙事结构的不断
《小团圆》构成了“张爱玲前传三部曲”。
重复，如鲁迅小说的“看与被看”模式、汪曾祺
回忆是张爱玲文学创作的重要源泉，重复的诗化小说模式等。张氏小说的模式化主要表使用写作材料以及模式化是她后期的创作策略现为：在创作上反复抒写家族隐私和亲人间的之一。《易经ｆ》、《雷峰塔》写童女琵琶４岁到恩怨情仇。
２２岁的经历，以张爱玲自身的成长经历为背张氏小说模式化的原因在于：（一）重复是景，描写了沪战、港战，穿插了周围亲友的故事，人类的文化策略之一。西方学者柏克（Ｂｕｒｋｅ）把一个少女沧桑与青春的生命力刻画得余韵无认为，文化能消除人类面对匮乏、死亡和毁灭的穷。而早在１９４７年她就将剧本《不了情》改成不安全感，它通过重复性的活动消除人类对未小说《多少恨》发表在《大家》杂志上。１９５２年来的焦虑与苦闷。因此，模式化为人类面对自赴美后，她又将《金锁记》改为《怨女》、将《十八然和社会的危机提供了保护。在变幻中，人们春》改为《半生缘》，都获得成功。
可依赖的是现象的重复性，文学作品的模式化由于张爱玲在构造故事、设置人物、叙述风
便成了一种自然选择。对于张爱玲而言，童年
［收稿日期］２０１１一ｏｌ一嘶［作者简介】陈乐（１９７９一）女．广东汕头人，广东外语外贸大学中国语言文化学院讲师．主要从事中国现当代文学研究。【基金项目】
广东省“２１ｌ工程”三期建设项目＜人文学中心建设——比较文化视野的文学通化研究＞（批准号：ＧＤｕＦ＆ｌｌ一２一
０３２）。
万方数据
第３３卷第６期暨南学报（哲学社会科学版）
・６３・
生活的梦魇、家族纷争的无情、港战带来的前途“苍凉”是张爱玲作品的独特风格，它来源幻灭感以及成年生活中的挫折都造成了她神经于作品中浓厚的怀旧氛围。她从初登文坛开
上的焦灼与苦闷。选择模式化的写作，可以在始，就采取了回忆——怀旧的方式写作。“怀
重复中得到慰籍、在一再诉说中获得心灵的保旧”是２Ｑ世纪文学的重要主题。弗雷德里克・护。
杰姆逊认为，怀旧（ｎａｓｔｆＬｌｇｉａ）并非真的对过去感（二）张氏小说的模式化是为了表现市民兴趣，而是是想模拟表现现代人的某种心态。日常生活机制的运行。张氏小说内容局限于日怀旧表现了现代人的失落和对时间观念的无常生活，即柴米油盐、家常里短、婚丧嫁娶等。奈。所以“失落”与“怀旧”是紧密相关的，显赫对市民阶层而言，生活缺乏刺激与变化，日常行出身和“贵族血统”曾是张爱玲登上文坛的一为总是千篇一律地重复。张氏小说通过对家种包装。对她而言，历史与现代、理想与现实的庭、婚姻、两性关系等市民日常生活内容的模式巨大落差造成的失落是怀旧的重要原因。怀旧化书写，展示了市民生活的庸常与重复性思维，的另一含义是：回顾过去，重新评价过去。回忆她写作时自觉选择的市民视角及立场使她选择过去可以说是对自身身份的追寻和确认。
了日常生活领域作为写作内容，并满怀热情地进行模式化的重复叙述，从中得到无穷乐趣。
一、回忆的诗学——距离与美
（三）创作资源和创作灵感的缺乏。张爱玲在美国写的几部作品都得不到评论界与市场从整个人类意义上而言，回忆是文明得以的肯定。这也导致其选择更能保证成功的写作延续的方式，也是人的存在方式本身。从个体题材，模式化写作便成为必然的选择。某种程角度来说，它是个人把握已逝时光，并将过往纳度上当文学创作成为模式后，便容易造成机械入此在的方式。回忆作为诗学范畴之一在西方模仿历史的外部记忆与复制现实生活，模式化文学中源远流长。古希腊神话中，记忆女神是使作者只能向历史深处打捞回忆，并直接导致艺术女神缪斯之母。柏拉图在美学史上第一次了想象力的匮乏。
提出“诗言回忆”，并认为回忆是对内心世界的但模式化不等于公式化或雷同。从结构主求索与认知。海德格尔也认为回忆是文学创作义角度出发，现象界及精神界的任何一种存在的根源：“戏剧、音乐、舞蹈、诗歌都出自回忆女方式都有其结构方式，结构在调节和重复的过神的孕育……回忆回过头来思已思过的东西”程中不断维护和更新自身的价值和意义，张爱［３】１２１３“回忆”是对存在的体验和反思，思的是心玲的故事也在不断模式化的过程中一次次完善灵深处的真实自我、生命存在的意义、个体的栖并完成了对过往的清算、对回忆的整理、对整体居与灵魂的归宿，因此回忆就是诗之根源。
人生成长的回顾，达到了去芜存精的结果。对“美”的产生与距离有关，盖格尔指出：“如张爱玲小说的模式化，不必急于否定与批判，分果我们想从根本上享受它（客观对象，笔者析其成因，探求背后的文化意蕴与回忆诗学将注），它就必须保持异己的状态，保持他在状更有收获。
态”［４】ｌ邸。距离能造就美，是因为它使人远离功不少作家将小说叙事总结为“回忆”。废利。康德深刻论述了美的无功利性：“审美趣味名就说过“文学有二种技巧：一是写实的……，是一种不凭任何利害计较而单凭快感或不快感另一种是回忆的。”【ｌＪ１４汪曾祺也指出，“我认为来对一个对象或一种形象显现方式进行判断的小说是回忆。必须把热腾腾的生活熟悉得像童能力。这样一种快感的对象就是美的。”ｐ脚１这年往事一样，生活和作者的感情都经过反复沉种“距离”可以是时间距离、空间距离或心理距
淀，除净火气，特别是除净感伤主义，这样才能’离。
形成小说。”【２Ｊ４６１
在张爱玲小说中，“回忆”常常既是故事的
万方数据
・６４・
陈乐：论张爱玲小说中的诗性回忆
２０１１年１１月
主题，又是讲述故事的形式。《雷峰塔》、《易经》是典型的回忆小说。小说《雷峰塔》由４岁女童琵琶家中的一场暖宅酒开始，讲述了她不幸的童年：母亲远走欧洲，父亲则将姨太太带回家。父母亲缺席的两年在她似乎是常态。夏天每晚都跟女佣们在后院乘凉，听《白蛇传》故事，看男佣打麻将，这种生活她感到愉快而安全。就连想起母亲的离国，她也是快乐的：“阴暗的前厅散着洋服，香水，布料，相簿，一盒盒旧信，一瓶瓶一包包的小金属片和珠子，鞋样，驼鸟毛扇子，……琵琶顶爱在这幽暗的市集里穿梭。”【６Ｊ２４琵琶的童年是缺乏关爱的，但隔了长久的距离，成长冲淡了不幸，遗忘抹却了伤痛，回头去看童年却是甜美静谧，温馨动人的。如果说张爱玲在散文中展现的是童年的不幸，那么《雷峰塔》中描写的童年则是无忧无虑的。她通过不断回忆往事，抒写童年，像贝壳经过岁月淘洗般，使痛苦化为甜美，苦难铸就珍宝。正如叔本华所说：“在过去和遥远之上铺上一层这么美妙的幻景，使之在很有美化作用的光线之下而出现于我们之间的，最后也是这不带意志的观赏的怡悦。……这意志的主体在当时怀着不可消灭的痛苦，正和今天一样；可是，如果我们自己能够做得到，把我们自己不带意志地委心于客观的观赏，那么，回忆中的客观观赏就会和眼前的观赏一样起同样的作用。……尤其是在任何一种困难使我们的忧惧超乎寻常的时候，突然回忆到过去和遥远的情景，就好像是一个失去的乐园又在我们面前飘过似的。”［７】２２７
《半生缘》中曼桢一句“我们回不去了”道出的不仅是人事已非的无奈，更是无法逆转时光的创痛。岁月流逝中往事被冲淡，人生的噩梦也由于时空转换而消失了，他们绝望地发现，不管是深重的痛苦、还是浓烈的爱情，都经不起时间的洗练，爱恨情仇都被时光的魔术手带走了。隔了长久的时间，脱去了功利情绪和强烈感情之后，一切往事与啼笑都仿若隔世，留下的只有无法诉说的遗憾，小说中“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的情致非常动人。
除了以回忆为内容外，她在形式上也常以
万方数据
回忆为楔子引出故事。这类故事都以“讲述回忆”的形式展开。《沉香屑・第一炉香》开头很别致：“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑、听我说一支战前香港的故事”将人带人如烟似幻，恍若隔世的小说氛围中。《第二炉香》通过克荔门婷给“我”讲“有一件事，香港社交圈里谈论得很厉害的。……一个脏的故事，……但是如无论如何，请你点上你的香，少少地撮上一点沉香屑”，开头便预告了将以超然冷峻的笔调讲述一个悲剧。《殷宝艳送花楼会》则是以殷宝艳的自白：“我要去找找爱玲，看了你所说的，我知道我们一定是谈得来的。……她愿意要我把她的故事写出来。”这些故
事，都体现了回忆诗学的审美——距离特征。
回忆不只与过去拉开距离，也让人暂时放下了当下的现实功利距离。当人沉浸于回忆之时，他与现时生活的喧嚣扰攘隔断了，回忆的距离使人既超越了悲喜，又淡化了得失，进入一个悬浮的审美境界。回忆中的人与事则被从严苛的利害尺度下解放出来，这种隔断现实．沉浸于往事的观审状态便是“静观”，即在虚静空灵的思考状态下，旧日事物的杂质被淘洗掉，轮廓清晰地从记忆中以美的形态凸显出来。张爱玲在时间距离、空间距离的基础上营造了适当的心理距离，作者明确表示小说只是“故事”，有效切断了人与事物的功利关系，使读者以超然的心态观照，忘却人物安危，进入审美状态。正如普鲁斯特所说：“生活是一样贴得太近的东西，它不断地使我们的灵魂受到伤害，一旦感到它的乐趣。”【８Ｊｌ瑚他道出回忆的重要作用：能在诗与现实之间营造适宜的审美距离。而能主动超脱于当前实用功利进入审美境界，实为文明人类已经与往事拉开了时空距离，昔日便以优美的面目重现了。利用回忆来制造审美氛围，营造二、无意的记忆的诗学特征
“回忆诗学”的创始人普鲁斯特发现，物理
镣铐有片刻的放松，人们便可以体验到隽永的特有的高级心理能力。当进行回忆之时，我们苍凉的情调，是张爱玲写作的一大特色。
第３３卷第６期暨南学报（哲学社会科学版）
・６５・
时间的无情性与不可逆性会使人产生悲剧感和沧桑感，随着时间消逝：激情会冷却，爱会褪色，人会死亡。“人类毕生都在与时间抗争，他们本想执著地眷恋一个爱人、一位友人、某些信念；遗忘从冥冥之中慢慢升起，淹没他们最美丽、最宝贵的记忆。”旧Ｈ时间与记忆的这些特性使普鲁斯特将其作品的特点概括为“主要表现了不自觉的回忆与自觉的回忆之间的差异。”在他看来，自觉回忆主要是一种理智和眼睛的回忆，它只能呈现过去不真实的表面现象；而他正是在寻找到新的记忆形式之后，才真正开始创作，这种记忆形式有很多不同的译法：“无意的记忆”、“非自主记忆”、“不自觉记忆”等等。何谓“无意的记忆”？当我们无意中嗅到一缕清香，听到一串熟悉的音符，便自然唤醒了沉睡中的回忆。这种不经意间被唤醒的回忆便是无意的记忆。《追忆似水年华》中的“小玛德琳娜”点心唤醒了“我”当年吃点心的记忆，回忆中人与事顿时鲜活起来，如在眼前。可见“记忆只能在无意中被现实的感受和事物偶然唤醒，……过去的记忆其实是附着在‘记忆之物’上面的，而文学家的使命正是对记忆之物的捕捉。”【９拍１
张爱玲在文学作品中利用无意的记忆的强大力量来展现人性。《金锁记》中七巧送别拜年的兄嫂后，少女时代的记忆突然涌上心头：卖麻油，上街买菜，与肉铺伙计调笑，重重的生猪油被抛到条案上，“一阵温风扑到她脸上，腻滞的死去的肉体的气味，……她皱紧了眉毛。床上睡着的她的丈夫，那没有生命的肉体”【ｌｏ】ｍ出嫁前她憧憬未来，嫁入姜家后拥有财富却生活得乏味、屈辱。兄嫂来访触发了她的回忆，使她更不满于目前的生活。由回忆中的死猪肉回到现实中丈夫的身体，无不使人感受到她生活得绝望而恐怖。小说情节也在此发生转折，叙述节奏加快。分家后，她拥有了自由和财富，但心灵的扭曲使她日渐疯狂并戮害亲人。结尾处年迈的七巧躺在烟塌上，将手镯推到腋下，回忆不由自由地涌现：“十八九岁做姑娘的时候，高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉店的朝
万方数据
禄，她哥哥的结拜弟兄丁玉根……如果她挑中了他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。”【１０】１７４最美好的记忆始终停留于少女时代，这是她尚存的人性的证明。终其一生，七巧发现金钱无法带来幸福感与安全感，为此她要疯狂报复。而这两次回忆，却揭示了她的绝望和脆弱、不幸与无助。失却亲情后，她唯有靠回忆取暖，抚慰孤独的灵魂。
文学作品中的无意识回忆，唤起的也正是独特的个体生命记忆。张爱玲将其独特的个体回忆放到小说人物身上进行体验。她曾被父亲拘禁半年，这段记忆是她一生的梦魇，从发表的第一篇英文作品（“ｗｈａｔ
ａ
ｌｉｆｅ！ｗｈａｔ
ａ
ｇｉｄ’８
ｌｉｆｅ！”，１９３８年《大美晚报》（ＥｖｅｎｉｎｇＰｏｓｔ）），到
《私语》（１９４４年《天地》月刊第十期》）、《十八
春》（１９５０）、《半生缘》（１９６８），再到《对照记》（１９９３），噩梦被屡次重提：“我父亲扬言说要用手枪打死我。我暂时被监禁在空房里，我生在里面的这座房屋忽然变成生疏的了，像月光底下的，黑影中现出青白的粉墙，片面的，癫狂的。”【１１］ｕ２后来她将这段记忆“移植”到《十八春》的曼桢身上，并借人物之口说出“她恨透了那所房子，这次出去是再也不会回去了，除非是在噩梦中。她知道她会梦见的。无论活到多么大，她也难以忘记那魔窟似的房屋和花园，在恐怖的梦里她会一次一次地回到那里去。”【ｌ引２３９因为继母的挑唆，张爱玲被父亲暴打，因为姐姐的设计，曼璐被姐夫强暴。作家与小说人物遭受的最大打击，不是被监禁，而是亲人反目，骨肉相残。毒打之下，父亲的形象已无温情可言，而曼桢最痛心的是姐姐的串谋和母亲的妥协。这些创伤性的回忆本该被遗忘，但却总会突然浮现、无法抗拒并持续终生。
无意的记忆的另一诗学特征是具体性与感官性。因为记忆总是被具体之物唤起，而无论是现实之物，还是被唤醒的记忆，都有具象的属性。记忆的具体性是与时间对抗的最好方式之
身旁，并可能随时重现。具体而微的回忆往往通过感官，表现在身体记忆上。它通过声音、气
Ｌ，它让我们知道记忆并未消逝，它时刻潜伏在
・６６・
陈乐：论张爱玲小说中的诗性回忆２０１１年１１月
味、触觉等方式，传达对往昔的感受和思考。张爱玲善于调动感官，将直觉、非理性的人类本能呈现出来。儿童对世界的感受是最感性、直观的。儿童眼中，任何事物都是新鲜、好奇的。《雷峰塔》中琵琶调动视、听、嗅、味、触等感觉去感受一切，回忆因此显得格外真实、鲜活：“有一天她的瓷调羹也换成了金属的。她不喜欢那个铁腥气，头别来别去，躲汤匙。‘今天不知怎么了，脾气坏。’何干同别的老妈子说。她不会说话，但是听得懂，很生气，动手去抢汤匙。……使劲把汤匙丢得很远很远，落到房间另一头，听见叮当落地的声音。忽然哗哗哗一阵巨响，腿上一阵热，湿湿的袜子粘在脚上。……可是何干什么也没说，只帮她换了衣服，刷洗站桶。＂【１３瑚这段回忆颇具现场感，逼真地表现了孩童对世界陌生而真实的感觉。小说中姨太太为了巩固地位，极力笼络琵琶，给她做新衣裳。量身时，琵琶感到“镜中人比笼罩住她的无重力的绝妙朦胧还要不真实，……深紫红绒布在脚下旋转，她颤颤巍巍漂浮在浓稠的水坑上，错一步就会沉下去。”【１３Ｊ的如幻似真的梦境感显得十分奇妙。从未被重视，突然被需要让她觉得缺乏真实感，物质的满足更使她欣喜雀跃，微妙的情绪化为感官体验便是衣料如湖水般托住她，但她又直觉身临险境，湖水随时可能将她吞没。游走于喜悦与危险间的情绪通过视觉与触觉，表现得淋漓尽致，使回忆带上了神秘的气氛。
三、断片的美学
美国汉学家斯蒂芬・欧文（宇文所安）在
《追忆——中国古典文学中的往事再现》中提
出了一个核心论点，即认为中国传统文学最为独特的属性之一是断片形态，并认为恰恰是断片本身更能触发人们的联想和艺术感受力。
对于张爱玲来说，由于生活经验和个人经历的局限性，她无法驾驭宏大的主题和复杂的故事，只能讲述那些发生在自己或周围亲友身上的故事，她写的许多故事都是小说人物人生
万方数据
的一段经历或是人生回忆的片段。人的一生是非常丰富的，而作品展示出来的生活或回忆的片段，只是个体生活的冰山一角，没有表现出来的却远远超出这段具体的生活展示。“由于这种生活或回忆的不完整性，使我们的注意力被深深吸引向那个一去不复返的生活世界。”【１４】８３宇文所安所谓“断片的美学”是指对往事的复现只能以断片或意象的形式呈现。这种断片的美学表现在张爱玲的作品中是由两个因素决定的，一是她小说那种短小精练的结构，在有限的篇幅中容纳了大量的信息，这决定了这些信息以断片的形式出现，必须靠读者自己发挥主观能动性将其联缀起来，构成完整的故事逻辑。二是她的许多小说是一种对往事的复现，记忆自身具有的断片形态表现为将许多过去时间中断裂的碎片通过回忆重新进行组织。
张爱玲在作品中常写到家族回忆与历史。家族历史在小说中的出现只是只字片语，但却仿佛魔咒般紧箍在人物身上，造成一种宿命的
无奈感，使人物对生活束手无策。《茉莉香片》
中的聂传庆出身没落贵族家庭，由于母亲早逝，父亲和继母耽于吸鸦片，缺乏家庭温暖的他将生活的希望寄托在母亲的前恋人言子夜身上，他在阁楼上翻看旧书，不时浮现出关于母亲的记忆与幻象，刻画出一个美丽虚幻的世界，而现实中的他，一如母亲般是“绣在屏风上的鸟”，无法飞出牢笼。
《倾城之恋》中自公馆的老钟，正是破落大户的象征。自家兄弟在乱世中固守往日信条，
不愿在民国谋事，于是炒黄金、买卖股票作投机生意，最终一败涂地。他们的生活“唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴”。由于不问世事，与外界脱节，白公馆里每天都一样单调无聊。白四爷落寞的胡琴声讲述的忠孝节义故事是对过去美好时光，安稳岁月的怀缅，在今日听来却显得异样的荒诞。
《创世纪》中紫薇几十年来用嫁妆养活一大家人，眼看坐吃山崩。丈夫、儿子不成器，孙女辈们也只是懵懂麻木的地活着。紫薇在感受到人生的幻灭后，回忆以断片的形式不时闪回，
张爱玲 回忆若篇二
《谢谢你,给了我最美的回忆——张爱玲《爱》》
谢谢你，给了我最美的回忆——张爱玲《爱》
这是真的。
有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得不远，站定了，轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。
就这样就完了。
后来这女子被亲眷拐子卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。
于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗？”
那年的桃花一直在记忆里开的如火如荼。我看到少女时候的自己，带着最美的笑容，听到你问：“噢，你也在这里吗？”你知道吗？这是我们最美的相遇。
我们相遇了，在千万人中，在千万年里，没有早一步，也没有晚一步，单单是在这里，在我最美的时候„„
一瞬间即永恒，这是我对你最最清醒而残酷的爱恋。
恰到好外的相遇，恰到好处的交谈，恰到好处的离开。这么多的恰到好处，于是促成了最美的回忆。
张爱玲曾经说过，“‘执子之手，与子偕老，死生契阔，与子成说。’是一首悲哀的诗。”在张的爱情观里，似乎是没有结局才是最好的结局，没有相濡以沫，没有生离死别，你过你的，我过我的，就是这个样子，只留下回忆。
初看《爱》，看了这个题目，再看下面的文字，我觉得是一种讽刺，这不过是一个女子在痛苦的生活中死死揪住不放的一段单薄的回忆，哪里有爱了，真真是印了“人生若只如初见，何事西风悲画扇”这句诗。我甚至是在恶劣的猜想，那年轻人说不定是个人面兽心的大混蛋，那女孩也不过因为承受不住生活的苦痛了，才想起了那个晚上，那树桃花，还有那个年轻人。
可再看，却又是“爱”的。不管是因为那一瞬间的心动，还是因为不能忍受生命的苦痛而无奈想起的往事，我们都不能够否认，她深深地爱上了回忆里的那个年轻人。不因为别的，只是因为在那个春天的晚上，在那棵桃花树下，有这样一个年轻人存在着，于是，便有了爱的回忆。
写到这里，我不禁想起了同为张笔下的白流苏和范柳原，他们用一个城市的倾覆成就的所谓的一段倾城佳话。白流苏和范柳原的爱情无疑太过沉重，太过现实，这甚至是不能叫做爱情，只能说是生活。生活是沉重的，而爱，它应该是轻盈的，想起来时，内心该是无限欢喜的。就像女孩子在后来的生活中承受着生命所不能承受之重，依然时常说起那个在桃花树下的往事。这才是爱情的最初面目。
我不愿去想那些崇尚着速食爱情的男女想要的究竟是什么？那是太过无聊的游戏。我只是在想，这个世间，有多少爱情是在一天天的重复生活出被磨砺出尖锐的棱角，直至再也消失不见。我相信着，张爱玲和胡兰成在遇见的最初也是这般的美好，如果没有再见，那该是多么幸福的一段记忆。让一切都停留在我们相遇的初始，这是我能想到的最美的童话。因
为童话里从来没有王子与公主婚后的生活，再伟大的童话大师也无法表现出生活的残忍，撕去了华美的外衣，一切都显示出了它的狰狞面目。
爱情实在是太过奢侈的东西，生活轻易不施予于人。我们所能做的，不过是像佛说的那般，“和有情人，做快乐事，别问是缘是劫。”
张爱玲 回忆若篇三
《花忆前身—回忆张爱玲和胡兰成：朱天文》
张爱玲 回忆若篇四
《夕月》
夕月
1. 很多时候 因为得不到 所以假装不想要
2. 寒袖堪堪落，红丝绾发薄。美人长独立，凉月今复昨。 君说归期远，我叹泪痕多。待
到君归来，还把杏花折
3. 一个人的生活里，看着看着就笑了，笑着笑着就淡了，淡着淡着就哭了，哭着哭着就累
了，累了累了就懂了
4. 轻落，一点一点消融。遥望中，一丝一丝心痛。花落花开开不休，上善若水水自流。红
颜远，相思苦，几番意，难相付。情难舍，心难留，花朝月夜，转眼便成指间沙。那一刻，繁花落尽君辞去。那一刻，韶华远去无处寻。那一刻，孤影成形泪湿衣。
5. 小时候，微笑是一种心情，长大后，微笑是一种表情
6. 有些人，看清了，也就看轻了
7. 相似的人适合一起欢闹，互补的人适合一起变老
8. 沧海一粟敢与天地去认朋友，才是 ——谁与我逝兮， 吾谁与从， 渺渺茫茫， 归彼大
荒。
9. 错爱 是喜欢不合适的鞋 穿了脚疼 扔了心疼
10. 我努力让自己不那么想你 却发现 我 做不到
11 动若不止，止水皆化波涛；静而不扰，波涛悉为止水。水相如此，心境亦然。不变随缘，
真如当体成生灭；随缘不变，生灭当体即真如。一迷即梦想颠倒，触处障碍； 一悟则究竟涅槃，当下清凉---弘一法师
12 花枝捻罢回眸，娇颜巧笑风柔。秋波暗送玉香留，鸟啁啾。 经年别去春烟柳，扶栏淡
月荒丘。从来烟雨误归舟，冷幽幽。【杏园芳
13 青石板，翠竹楼，人约黄昏后 情深重，月影重，相思无人懂。
14 总有些看不完的风景，走不完的路，碰不到的人，触不到的梦。
15 有很多东西很想含沙射影的说出来 但总是怕某些人接收不了 又怕某些自作多情的人
对号入座 导致想表达的东西总是被曲解 也无从解释
16 秋水是望穿的诺言，谁忘了还有严冬的考验？远方是长路的诺言，谁在叹息漫漫没有终
点？日月是天地的诺言，四季变换、生命绵延。牵手是爱情的诺言，呵护那风雨兼程的沟沟坎坎，一生平安
17 人之所以悲伤，是因为我们留不住岁月
18 缘聚缘散，犹如云烟，生离死别，天道自然。想一想，有多少已经不联系的朋友，默默
地存在于你的通讯录中。不是不想联系，实在是人生残酷，时空变幻，你我再无交集，与其相见，不如怀念，与其纠缠，不如随缘。人生不过是一场旅行，你偶遇我，我相逢你，修行路上，各自向前。
19 一见如故，再见陌路
20 一个 哦 字打断了后面多少要说的话
21 你的心里有一面墙 推开就能看见天堂
22 想和你拥抱 是因为喜欢拥抱时你的力度 体温和味道 那种只属于你的感觉 别人给不
了
23 如果当时紧紧拥抱 是不是结局就不会这么潦草
24 看我不顺眼你可以选择自杀也可以选择装瞎
25 几家土屋几亩田，日出而耕日落息。红绿不见，车马不喧。
26 一直在努力适应这个世界的寒冷 不管是温度还是人心
27 有些人，遇不见，是错过；遇见了，是过错。
28 七绝 无题】木尽天年水自东，孤根独暖护春容。繁华尘梦等闲事，寸草知心岁暮匆 29 我决定过自己的日子 爱情 暂时被我判了缓刑
30 欲解愁肠结，愁肠百叠长。纷飞劳燕泪千行。月夜冷宵无寐独凄凉。 才使双眉展，惊
闻杜宇伤。一程烟雨两茫茫，又见庭前别后菜花黄。【南歌子】
31 真爱的第一个征兆，在男孩身上是胆怯，在女孩身上是大胆
32 在你准备骗我之前 请做好我可能永远不会原谅你的准备
33 雨打梨花深闭门，忘了青春，误了青春。赏心乐事共谁论，花下销魂，月下销魂。愁聚
眉峰尽日颦，千点啼痕，万点啼痕。晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君。
34 彼岸花，花叶互守护，彼此相守、彼此相知、彼此相思、彼此相爱，彼此永不见。彼岸
花，花叶互因果，生生相恋、生生相错、生生轮回、生生相生、缘注定生死
35 有一种失落，不能说，只能靠感受；有一种悲凉，不能说，只能靠敛藏；有一种喜欢，
只能靠欺骗来隐瞒；有一种心痛，叫做爱不能语。——张爱玲
36 生活不是一定要有惊天动地的情节，才叫精彩；感情也并非一定要有山盟海誓的冲突，
才算真爱。——方文山
37 有棱有角的害处是 别人啃起你来十分方便
38 晚年惟好静，万事不关心。 自顾无长策，空知返旧林。 松风吹解带，山月照弹琴。 君
问穷通理，渔歌入浦深。
39 一些得到，不一定会长久；一些失去，未必不会再拥有
40 当时共我赏花人，点检如今无一半。2、今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同？
3、年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。4、去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。5、明月多情应笑我，笑我如今。辜负春心，独自闲行独自吟。6、年来多梦少年事，唯梦闲人不梦君。
41 如果决定离开一个人，行动要快一点，快刀斩乱麻；如果决定爱上一个人，时间要拉长
一点，看清楚他是否真的适合你
42 哭给自己听，笑给别人看，这就是所谓的人生。
43 感觉离朋友最远的时候，是看见她穿着你没见过的衣服，在没有你的地方拍了张照片，
标注是你不知道的事，回复是你不认识的人。
44 没有尊重，爱会走掉。没有在乎，爱会无聊。没有诚实，爱会不爽。没有信任，爱会不
牢。
45 【续爱眉小札】之一百七十二：小曼，北风枯萎荒草，也凋零秋菊，世事的好坏常常陷
入不可惋惜的境地，无从分辨是非，宇宙愈发洪荒，倘若不是对你的顾惜，我的人生将美如霜花，无处升华！
46 我在等一个人，在等一个可能。#
47 春没丛中点绿，冬临蜜雪香腮。轻捧寒霜傅粉，淑女情怀。 俗世多污浊，冰清不染霾。
羁旅漂流倦客，一朵妆台。【雪花飞 腊梅】
48 没有正式的告别，我们匆匆分开，犹似两条仅有一个交点的直线，再没机会存在交集。
49 为谁垂，檐下泪，落地开花心已碎。残梦醒，恨秋声，纸笺难诉相思字。 无人解破徘
徊履，独倚西风追往事。层楼鸿断晓三更，怅然几度空回味。【木兰花令 秋夜听雨】 50 往事虽然淡了，昔人虽然散了，但在我记忆里，你们一直都很温暖
51 两个男人追一个女人，用情浅的那个先放弃；两个女人追一个男人，用情深的那个先放
弃
52 多一些枝节、多一些花，春风不解暮柳斜；多一层叠嶂、多一眼霞，路遥不及漫天涯。
万千风景万千画，几度风雨几浮槎。近了留恋谁牵挂？远了尘嚣心为家。流年似水，美眷如花，只因岁岁绽放爱已山茶
53 千年懵懂一嗔痴，辛苦绸缪聚散时。放手前尘归落寞，随心此刻赋骚诗。青松霜染枝空
劲，汗血风干骨自奇。幸有今生平淡处，书香浅梦两相知。 《无题》
54 我有无告诉过你 终其一生在嫣红侄紫花丛中穿梭的蝴蝶 原属色盲
55 失去的不再回来 回来的亦不再如初
56 历经纷华世间情，探得幽心径清亭。端坐湖心朦烟雨，胜过雾里山寺行。
57 一朝风雨，满地残红。湿了花香，几许悲凉，奈何世间无常。
58 时光越老，人心越淡。曾经说好了生死与共的人，到最后老死不相往来。岁月是贼，总
是不经意地偷去许多，美好的容颜，真实的情感，幸福的生活。也许我们无法做到视若无睹，但也不必干戈相向。毕竟谁都拥有过花好月圆的时光，那时候，就要做好有一天被洗劫一空的准备。——白落梅《岁月静好 现世安稳》
59 时光静好，我亦不老；倾我一生一世，换取岁月静好。
60 青春，是与七个自己相遇。一个明媚，一个忧伤，一个华丽，一个冒险，一个倔强，一
个柔软，最后那个正在成长。
61 有一些东西错过了，就一辈子错过了。人是会变的，守住一个不变的承诺，却守不住一
颗善变的心
62 昨天的略去,今天的珍惜,明天的争取。 对的要坚持,错的要放弃。 喜欢的就争取,得到的
就珍惜,错过的就忘记。 生活就是如此简单,何必作贱自己让自己那么累。
63 灼灼桃花，三千繁华，却似世间独独只有一个他。
64 一层秋雨一阵凉，一瓣落花一脉香，一样流年自难忘，一把闲愁无处藏
65 离开书店的时候，我留下了一把伞，希望拿了它回家的人，是你。
66 世界上有条很长的路叫做梦想 还有堵很高的墙叫做现实
67 落红乱逐东流水，一点芳心为君死
68 心若沉浮，浅笑安然
69 回忆若能下酒，往事便可作一场宿醉。醒来时，天依旧清亮，风仍然分明，而光阴的两
岸，终究无法以一苇杭之。我知你心意。无须更多言语，我必与你相忘于江湖，以沧桑为饮，年华果腹，岁月做衣锦华服，于百转千回后，悄然转身，然后，离去。
70 你不愿意种花。 你说，我不愿看见它，一点点凋落； 是的 ，为了避免结束，你避免
了一切开始。—— 顾城
71 江风习习吹。远山烟雾没帆桅，极目泪相随。 挥手天涯路，何时故里归。梨花落尽蜡
成灰，杜宇一声催。【巫山一片云】
72 西湖溢月，缕缕香烟窃了谁的容颜，琴犯窗棂，九曲弹不破谁的柔情，红绳谁系，孤影，
抚琴，一纸空忆谁来描清
73 心静为一时 ，心净更久远
74 在记忆里，有一些瞬间，经历时没什么特别，回想时，却胜过千言万语
75 赢下那张船票，是我一生中最幸运的事.———《泰坦尼克号》
76 花凋花绽故人游，物是人非花依旧。皆怪落花作多情，纠纠缠缠几时休？
77 时光，浓淡相宜；人心，远近相安。这就是最好的生活。
78 最卑微的不过爱情 最凉薄的不过人心
79 每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。
80 谁解相思味，谁盼良人归，谁捧胭脂泪，谁描柳月眉，谁将曲中情怨，谁思红袖轮回，
谁一腔相思错付，皆成断肠人。
81 有时候 适合你的那个人其实一直在那儿 只是那些错的人挡住了你的视线 你才没有看
见
82 永远都不要放弃做自己，因为人生很短根本没时间模仿别人。
83 想和你一起，看花、看海，滌盡塵垢。
84 有些人就像路上的行人 有缘擦肩而过 却无缘并肩前行
85 过去的爱情，没有网聊，没有短信，我若想你，就翻过两座山，走上五里路，去牵你的
手。多美好。
86 水千山，无穷名利无穷恨。 蹙眉愁近，孤影闲窗忖。 小径西园，痴蝶颉颃引。 迷香
阵，亦无人问，空置春风信
87 姑娘，踏入社会的时候，该收一收你那脾气了。不要什么话都跟别人讲，你说的是心里
话，他们听的是笑话。
88 喜雨霏霏恋意柔， 青山绿水路通幽。 相依伞下鬓私语， 半为遮雨半遮羞。
89 手持一盅茶，夜半多相思。佳人垂眼帘，思君何时还。 清茶似清酒，姝佛已微醺。身
旁花正艳，朱颜却神伤。
90 生活裹着酸酸甜甜，日子却是平平淡淡；爱情也许缠缠绵绵，牵手却是简简单单；只愿
相伴生生世世，青丝白发平平安安。耐得住平淡，愿意简单，享受酸甜苦辣，与他（她）携手终生，不离不弃，是你的承诺，也是你对爱的付出，男女都如此。简单，平淡，或许还有残酷，你能享受这一切，你就是幸福的！
91 真正的爱从来无关风月，只在平淡的流年里变作永恒。
92 岁月蹁跹人知否，花开雪融又一秋。 青丝已换满白头， 谁知此生几回眸
93 于千万人中，于那一锦年那一季花开，你我初识；于那阳光明媚，小桥流水之日，你我
相知；于那夏风温柔，并肩赏星之时，你我相爱。不曾想，却于那下起雨的日子里，我们从此各自天涯。悔矣，恨矣，叹矣。若知结局，何必当初，若有当初，何必分离。 94 望不穿，流年乱，墨言般阑珊清狂。月黄昏，风吹散，木槿般花开正好。一曲离伤，终
落尽，唯剩荒芜。过往似沙，透过指尖牵绊，同曼珠沙华开得烂漫。
95 琉璃杯盏，素酒三盅，醉饮一场笑。今生世，谁愿共我，天涯海角。
96 胭脂袖 白素手 红粉妆 轻捻花枝空倚门 黛青眉 横波目 惊鸿影 半世修缘君莫问 97 相思似海深，旧事如天远。弄箫吹千雪，前缘入酒肠。梦醒相思无觅处，千里月明伴梅
香。静月聆梅堪情尽醉，永夜思缘望莲成殇。
98 后来我终于知道，它并不是我的花，我只是恰好途径了它的盛放
99 踏青游赏两相随，春风几度回。嫩芽初蕊晓芳菲，而今犹待谁？ 茕立久，野塘池，低
眉无语时。柳烟作絮信难追，阮郎归不归？【阮郎归】
100 宁愿要一个看懂我眼泪的朋友 也不要一群只懂我笑容的人 .
101 有些爱，只能止于唇齿，掩于岁月。我喜欢来日方长的男人和不堪回首的女人，是他们
把生活搞得意味深长。 ——《甜蜜蜜》
102 那些繁华哀伤终成过往，请不要失望，平凡是为了最美的荡气回肠。
103 夜阑风静花初发，香气袭窗纱。片云盈月，稀疏星斗，谁弄悲笳。 念伊怜影，影怜伊
念？寂寞篱笆。一程无奈，秋霜两鬓，流水天涯。【青衫湿】
104 有人心本无染，心静自然清
105 穿秋水一眼千年，你可曾知道？我为你固守千年？我可曾是你隔世的解语，沁着暗香伴
你入梦香，伴你缱绻柔肠。用你心换我心，始知相忆深。同看春色暖，共度水云天。如今，天涯两端，问花花不语，问雨雨淋沥，为谁梦无期？为谁落泪滴？
106 【写给2013的自己】做一个坚强的女子，坦然面对，勇敢体会，酸甜苦辣，各种滋味，
忘记消逝的人和事。不能拥有的，懂得放弃，不能碰触的，学会雪藏。与其沉溺过往，不如沐浴晴朗，扔掉悲伤和孤寂，摆脱无助和漠然，不再害怕未知，不必盲目迷茫 107 传说很久以前，某个小镇的边缘开满了大片的曼珠沙华，它的花香有一种魔力，可以让
人想起自己前世的事情。守护彼岸花的是两个妖精，一个是花妖曼珠，一个是叶妖沙华,有一天它们违背了神的规定花叶同开.此后神罚:彼岸花，开一千年，落一千年，花叶永不相见。 情不为因果，缘注定生死。
108 红尘有梦，岁月迷离，闲词愁赋难为情。吟断刹那芳华，徒增伤心，幽禁了衣襟沾染的
情殇；红颜弹指老，散了芬芳，痴了流年；胭脂沾染灰，葬了花魂，宝剑折卷刃，断了豪情；情有千千结，化为纸鹤，寄去谁的思念？恨有幽幽殇，化为青灯，彻悟谁的菩提。
张爱玲 回忆若篇五
《漂若浮萍,韧如劲草——浅析张爱玲《连环套》中霓喜的人物形象》