【www.guakaob.com--中西医执业医师】
从文自传读书笔记篇一
《读书笔记》
围城
《围城》从“围城”这个比喻开始，淋漓尽致地表现了人类的“围城”困境：不断的追求和对所追求到的成功的随之而来的不满足和厌烦，两者之间的矛盾和转换，其间交织着的希望与失望，欢乐与痛苦，执著与动摇——这一切构成的人生万事。“围城”困境告诉我们人生追求的结果很可能是虚妄的，这看起来好像很有点悲观，但骨子里却是个严肃的追求，热忱深埋在冷静之下，一如钱锺书本人的一生。他揭穿了追求终极理想、终极目的的虚妄，这就有可能使追求的过程不再仅仅成为一种手段，而使它本身的重要意义得以被认识和承认，使我们明白追求与希望的无止境而义无反顾，不再堕入虚无。
《围城》的直接时代背景是1937年及以后的若干年，正是中国遭受日本帝国主义侵略的时期。但要理解《围城》，必须追溯到近代特别是鸦片战争以来，中国在帝国主义列强大炮军舰之下，被迫地、却历史性地开始了与世界的接触，中华民族的古老文明与西方文明开始了前所未有的交锋、碰撞、冲突以至交汇、融合。这种文化现象在一大批留学生——钱锺书正是他们中的一员——的身上具体地、活生生地体现出来，因而具有值得解剖的典型意义。 《围城》是钱钟书所著的长篇小说。第一版于1947年由上海晨光出版公司出版。故事主要写抗战初期知识分子的群相。《围城》是中国现代文学史上一部风格独特的讽刺小说。被誉为“新儒林外史”。
从印度洋上驶来的法国邮船白拉日隆子爵号在上海靠了岸。小说的主人公方鸿渐一踏上阔别四年的故土，就接二连三地陷入了“围城”。方鸿渐旅欧回国，正是一九三七年夏天。小说以他的生活道路为主线，反映了那个时代某些知识分子（主要是部分欧美留学生、大学教授等等）生活和心理的变迁沉浮。他们不属于那个时代先进的知识分子行列，当抗战烽烟燃烧起来的时候，他们大都置身于这场伟大斗争的风暴之外，先在十里洋场的上海，继在湖南一个僻远的乡镇，围绕着生活、职业和婚姻恋爱等问题，进行着一场场勾心斗角的倾轧和角逐。这也是场战争，虽然不见硝烟，却处处闪现着旧社会你抢我夺的刀光剑影，腾跃着情场、名利场上的厮杀和火拼；虽然没有肉体的伤亡，却时时看得到灰色的生活是怎样蚕食着人们的年华和生命，那恶浊的空气又是怎样腐化着人们的操守和灵魂。自然，这里也有真诚的友谊，善良的愿望；但这些在那个强大的旧社会壁垒面前，是显得多么软弱和无力。在那随处都可以陷入“鸟笼”或“围城”的人生道路上，哪里是这些还没有消磨尽人生锐气的知识分子的出路呢？这是这部深刻的现实主义小说留给人们深思的一个严肃问题。
围城：城里的人想出去，城外的人想进去。——钱钟书《围城》
《围城》是一部风格独特的现实主义讽刺长篇小说，也是一幅市井百态图。作者通过回国、恋爱、找工作等一系列事件,用辛辣的笔风，一针见血地把人物的灵魂展现在我们面前。 小说里说方鸿渐的婚姻就像围城，他迈进了就想出来，没进去前却有拼命的想进去，在克尔恺郭尔《非此即彼》中的一段话，恰如其分的反映《围城》中方鸿渐的婚姻，乃至当今社会人类的婚姻，这话是这样的：如果你结婚，你就会后悔；如果你不结婚，你也会后悔；无论你结婚还是不结婚，你都会后悔。嘲笑世人愚蠢，你会后悔；为之哭泣，你也会后悔；无论嘲笑还是痛哭，你都会后悔。信任一个女人，你会后悔；不信任她，你也会后悔。吊死自己，你会后悔；不吊死自己，你也会后悔。先生们，这就是一切哲学的总和和实质。 作为学生，婚姻并不是我应当去讨论的话题。《围城》无疑是在告诉我们什么才是真实的生活。每个人从懂事的那天起就开始追逐自己认为理想的爱情，当追到的时候又在为爱情寻找一个理想的婚姻，而真正都做到的人寥寥无几。其实生活已经教给我们一个规律：婚姻是随机的！结婚就像围城，有的人想进去，进去的人想出来！当爱情被岁月侵蚀，成为生活的一部分，这时的爱情已经升华为亲情了。
当然，你可以说，我说的这些少儿不宜，我说了，我也只是一个学生，我只是在说这部书，以及我的一些看法。
作者以《围城》做书名，也许想告诉我们：不仅婚姻像围城，人生、生活、职业等等更像围城。其实我们一直都在兜圈子，重复的做同一件事情：找个笼子把自己关起来，过了不久却发现那边的风景比这边更好，于是出了这个笼子进了那个笼子。就这样不断的重复并乐此不疲。
围城，是婚姻，也是人生生活中的围城太多了……“婚姻就像一座围城，城外的人想进来
围城》是钱钟书先生一生中唯一的一部长篇小说，堪称中国近、当代小说中的经典之作，这是一部读来如嚼橄榄回味无穷的奇书。在妙趣横生、妙喻迭出的幽默外表下，深藏着令过来人低徊轻叹、令少不更事者然若失。因此，它是一部以看似超然的调侃语调述说人生无奈的笑面悲剧。
"围城"取自书中才女苏文纨的一句话，"城中的人想出去，城外的人想冲进来"婚姻也罢、事业也罢，整个生活都似在一个围城之中，人永远逃不出这围城所给予的束缚和磨砺。书中方鸿渐与苏文纨、唐晓芙、孙柔嘉的感情纠葛，每每因自己的怯懦，不敢多言，言亦不由衷，甚至一步步陷入工于心计的孙柔嘉的婚姻陷井之中，最后自食婚姻苦果。这座感情围城，曾经令方鸿渐向往，之后又无奈于城中的无聊。而在三闾大学着实是一座事业的围城，这里面充斥着尔虞我诈、明争暗斗，时刻让人感到压抑，令本性善良却怯懦的方鸿渐不堪忍受，但当他离开那里，面对的却是一个集父母的封建思想，家庭的责任，事业的衰败，多层混杂的社会大围城之中，让他更加觉得无所适从，似乎所有的一切都被一只无情的大手掌控着。本就无材的方鸿渐也只会牢牢地屈服于这只手，逆来顺受的承受朋友的施舍，义无反顾得踏入爱情陷阱，事业低谷。整本书中，除了他对唐小姐的追求尚显出些他试图征服命运的思想外，其余的，指示方鸿渐徒劳的思想斗争和软弱的行为罢了。所以也就有了如此悲凉的结局。 作者把人性的虚荣讽刺得淋漓尽致。对于大学教授，他们借着兵灾来吹嘘：汪处厚得意地宣扬他南京的房子;陆子潇流露出战前有两三个女人抢着嫁他;李梅亭在上海补筑洋房;方鸿渐也把故乡老宅放大了好几倍...... "日本人烧了许多空中楼阁的房子，占领了许多乌托邦的产业，破坏了许多单相思的姻缘"。对于方鸿渐的两个弟媳，则是开了自己嫁装的虚账，调查孙柔嘉的陪嫁。人物形象是那么鲜明。
围城读后感：现代人观念开放了，对婚姻更加想的开，围城进去的快，出来也快，熟悉了不久结婚，婚后不久又离婚，视婚姻如儿戏，这样的人怎么能够理解爱的含义和生活的真谛?人海茫茫，两个人有缘在一个围城里并不轻易，既然结婚了，就要相互理解，互相体谅，经营好这份爱，经营好一个家庭。大家都要相互谦让，才不致让对方有逃出去的念头，试问哪些逃出婚姻围城的人，你们都更好的找到幸福了吗?你们回想往日的恩爱的时候就没有后悔过吗?
“城外的人想冲进去，、城里的人想逃出来”。婚姻是这样，工作何尝不是如此?有的人干一行爱一行，富有兢业精神，有的人频频跳槽，也难觅如意的工作，他们厌烦本职工作，老是觉得别人的工作如何如何好，吃着碗里的看着锅里的，换了新的工作后发觉不是想象中的那么如意，想起原来工作的种种好处。只恨世上没有后悔药卖，时光不能倒流。
最后，我要用钱钟书爱人杨的话来结尾：“城外的人想冲进去，城里的人想逃出来，婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大抵如此。”
最后我还想说一句读后感，愿我们能好好的把握好、珍惜好今天的生活，这样我们的生活会更快乐更美好的。
边城
《边城》是沈从文小说的代表作，是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情；借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。它以独特的艺术魅力，生动的乡土风情吸引了众多海内外的读者，也奠定了《边城》在中国现代文学史上的特殊地位。
《边城》寄托着沈从文“美”与“爱”的美学理想，是他的作品中最能表现人性美的一部。这部小说通过对湘西儿女翠翠和恋人傩送的爱情悲剧的描述，反映出湘西人民在“自然”“人事”面前不能把握自己命运的惨痛事实。翠翠是如此，翠翠的母亲也是如此，她们一代又一代重复着悲痛而惨淡的人生，却找不到摆脱这种命运的途径。
沈从文通过《边城》这部爱情悲剧，揭示了人物命运的神秘，赞美了边民淳良的心灵。关于《边城》的主旨，用沈从文自己的话说就是，“我要表现的本是一种„人生的形式‟，一种„优美、健康、自然‟而又不悖乎人性的人生形式”。《边城》以撑渡老人的外孙女翠翠与船总的两个儿子天保、傩送的爱情为线索，表达了对田园牧歌式生活的向往和追求。这种宁静的生活若和当时动荡的社会相对比，简直就是一块脱离滚滚尘寰的“世外桃源”。在这块世外桃源中生活的人们充满了原始的、内在的、本质的“爱”。正因为这“爱”才使得川湘交界的湘西小城、酉水岸边茶峒里的“几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，各人应得的一份哀乐，为人类„爱‟字作一度恰如其分的说明”。
《边城》正是通过抒写青年男女之间的纯纯情爱、祖孙之间的真挚亲爱、邻里之间的善良互爱来表现人性之美的。作者想要通过翠翠、傩送的爱情悲剧，去淡化现实的黑暗与痛苦，去讴歌一种古朴的象征着“爱”与“美”的人性与生活方式。翠翠与傩送这对互相深爱着对方的年轻人既没有海誓山盟、卿卿我我，也没有离经叛道的惊世骇俗之举，更没有充满铜臭味的金钱和权势交易，有的只是原始乡村孕育下的自然的男女之情，这种情感像阳光下的花朵一样，清新而健康。作者不仅对两个年轻人对待“爱”的方式给予热切的赞扬，而且也热情地讴歌了他们所体现出的湘西人民行为的高尚和灵魂的美。
小说《边城》无疑是沈从文的代表作，写于一九三三年至一九三四年
初。这篇作品如沈从文的其他湘西作品，着眼于普通人、善良人的命运变
迁，描摹了湘女翠翠阴差阳错的生活悲剧，诚如作者所言：“一切充满了
善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因之素朴的善终难免产生悲剧。
”
《边城》写出了一种如梦似幻之美，像摆渡、教子、救人、助人、送
葬这些日常小事，在作者来都显得相当理想化，颇有几分“君子田”的气
象。当然，矛盾也并非不存在，明眼人一看便知，作者所用的背景材料中
便隐伏着社会矛盾的影子。作者亦不曾讳言他的写作意图是支持“民族复
兴大业的人”，“给他们一种勇气和信心”。
本书分别从沈从文的《湘行散记》、《湘西》、《从文自传》中搜辑
名篇，精益求精，和其小说名作《边城》、《萧萧》、《三三》等并行，
可说是基本囊括了沈从文作品的精髓，且较能体现沈氏文风的别样神采。
边城就像一首歌，有高音也有低音；边城就像一首歌，有赞美也有讴歌；边城就像一首歌，有旋律也有节奏。
边城——一个风光秀丽的小城。
天真善良、聪明乖巧、温柔清纯的妙龄少女——翠翠，唱出了对祖父的深切依恋；唱出了对爱情的真挚期盼；唱出了对美好生活的向往。
翠翠与祖父的祖孙情，唱出了亲情的无限；翠翠与天保兄弟的爱情，唱出了爱的美好与心的纯洁；天保与傩送的手足情，唱出了心的选择。
边城，唱出了人们淳朴的人情美。
一首首情歌唱出了爱的心；一把把虎儿草，唱出了情的真；一个个人唱出了世间的真情！
沈从文被誉为现代中国的“风俗画家”，它的小说以恬静冲淡的风格，小品散文的笔调，诗词曲令的意境，描绘出湘西边城的美丽风光，反映了“优美、健康、自然，而又不悖于人性的人生形式”，刻画出众多性格鲜明，栩栩如生的人物形象。其代表作《边城》，充分体现了他的小说艺术的主要特点。
有人说，《边城》是一支湘西山村生活的牧歌，是一曲真挚、热烈的爱情的赞歌，是一首用小说形式写成的无韵之诗，绘就的无彩之画。因此，欣赏《边城》，需要有一种独特的眼光，如果仅拿它当一般的小说，就不能领略个中真趣。
在小说中，沈从文不追求扣人心弦的悬念，也不想营造惊心动魄的氛围，更不叙述波澜曲折的情节，他只想给读者展示真实环境中的真实的人物。而沈从文的高明之处就在于他能够深入到人物的内心深处，以简练而又细腻，散淡而又自然的笔法刻画出人物的心理流程，使你情不自禁地融进人物的心灵世界。 从整部小说来看，翠翠似乎一直生活在一种梦幻中，她只能在梦中才能品尝到爱的甘露，而现实却似乎离她很远，于是，她只能凄凉地守候，孤独地等待。从翠翠身上，我们也看到了苗族青春少女的那种对美好生活的渴望与追求。
凡而宁静的话语。喜欢这种淡漠的美。落日，渔舟还有流水。美丽的让人感到沉重。
站在白塔下，飘飞的白云，河底的石子。像梦。走近才发现，清澈的河水之下其实有着另一个诡秘的故事。
夜深了。那些凄美的歌儿也随着我的梦走近。可是，我再也高兴不起来了。淡淡的凄凉。我还在寻觅，带着梦走向远方。
其实，那是一种旋律，一种情愫，更重要的还是人性。
《边城》寄托着沈从文“美”与“爱”的美学理想，是他的作品中最能表现人性美的一部。这部小说通过对湘西儿女翠翠和恋人傩送的爱情悲剧的描述，反映出湘西人民在“自然”“人事”面前不能把握自己命运的惨痛事实。翠翠是如此，翠翠的母亲也是如此，她们一代又一代重复着悲痛而惨淡的人生，却找不到摆脱这种命运的途径。
沈从文通过《边城》这部爱情悲剧，揭示了人物命运的神秘，赞美了边民淳良的心灵。关于《边城》的主旨，用沈从文自己的话说就是，“我要表现的本是一种„人生的形式‟，一种„优美、健康、自然‟而又不悖乎人性的人生形式”。《边城》以撑渡老人的外孙女翠翠与船总的两个儿子天保、傩送的爱情为线索，表达了对田园牧歌式生活的向往和追求。这种宁静的生活若和当时动荡的社会相对比，简直就是一块脱离滚滚尘寰的“世外桃源”。在这块世外桃源中生活的人们充满了原始的、内在的、本质的“爱”。正因为这“爱”才使得川湘交界的湘西小城、酉水岸边茶峒里的“几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，各人应得的一份哀乐，为人类„爱‟字作一度恰如其分的说明”。
《边城》正是通过抒写青年男女之间的纯纯情爱、祖孙之间的真挚亲爱、邻里之间的善良互爱来表现人性之美的。作者想要通过翠翠、傩送的爱情悲剧，去淡化现实的黑暗与痛苦，去讴歌一种古朴的象征着“爱”与“美”的人性与生活方式。翠翠与傩送这对互相深爱着对方的年轻人既没有海誓山盟、卿卿我我，也没有离经叛道的惊世骇俗之举，更没有充满铜臭味的金钱和权势交易，有的只是原始乡村孕育下的自然的男女之情，这种情感像阳光下的花朵一样，清新而健康。作者不仅对两个年轻人对待“爱”的方式给予热切的赞扬，而且也热情地讴歌了他们所体现出的湘西人民行为的高尚和灵魂的美。
其实，了解一个社会的生存状况，从男女之间的婚恋关系中最可明晰，虽呈现的是男女间的关系，可暴露的却是整个社会的经济、政治和文化道德的状况。男女间那源于自然的神秘吸引，中间隔着整整一部人类的艰辛历史。
美丽的边城，由于其所处的地理位置，其实还是一个人性受束缚程度较低的环境，可是，我们依然从生活在那里的人们身上感受到深刻的历史痕迹——那已经深植于中国人血脉中的痕迹。
菊与刀
恬淡静美的“菊”是日本皇室家徽，凶狠决绝的“刀”是武士道文化的象征。 美国学者鲁思·本尼迪克特运用文化人类学的方法，用“菊”与“刀”来揭示日本人的矛盾性格，即日本文化的双重性（如爱美而黩武、尚礼而好斗、喜新而顽固、服从而不驯等）……由此入手，进而分析日本社会的等级制及有关习俗，并指出日本幼儿教养和成人教养的不连续性是形成双重性格的重要因素。文本从日本人生活方式和典型事件入手，于生动的叙述中进行有力论析，语言富有智慧和幽默感。读之既启人深思，又引人入胜，是了解日本民族绕不过的经典读本。 日本，一个小小的弹丸之地，一个资源极度匮
乏的岛国，一手造就了一场世界大战，另一手造就
了二战后世界最大的经济奇迹。战中的日本为什么
要扮演令人发指的侵略者？日本的野心到底有多
大，真的想吞掉美国吗？成为唯一一个被原子弹轰
炸的国家后，又是怎样迅速复兴崛起的？当今经济
衰退、政局混乱的日本，是否还秉持大国情怀……
所有问题都能在这本《菊与刀》中得到解答。
“菊”本是日本皇室家徽，“刀”是武士道文
化的象征。本尼迪克特用“菊”与“刀”来象征日
本人的矛盾性格，以一个西方人的冷静视角，通览
日本独特的文化传统和民族性格。既抓住了日本文
化细致的地方，又将它置于东方文化与太平洋岛屿
文化的人类文化学视野里。时至今日，她被公认为
历史上最懂日本人的作者，《菊与刀》这本书被公认为史上描
写日本文化的第一书。此书受到了社会各界的高度
评价，其极大的影响至今不减。
“日本人生性极其好斗而又非常温和；黩武而又爱美；倨傲自尊而又彬彬有礼；顽梗不化而又柔弱善变；驯服而又不愿受人摆布；忠贞而又易于叛变；勇敢而又懦弱；保守而又十分欢迎新的生活方式。”美国著名人类学家鲁斯·本尼迪克特如是评说。
“日本人生性极其好斗而又非常温和；黩武而又爱美；倨傲自尊而又彬彬有礼。”美国著名人类学家鲁思·本尼迪克特在她研究日本文化的重要著作《菊与刀》中如是概括“最琢磨不透的”日本人的矛盾性格。
在她看来，醉心于菊花栽培和崇尚刀剑两者都是日本民族性这幅绘画的组成部分。理解《菊与刀》这本书的书名，通常是从这一涵义上。但我认为本尼迪克特以《菊与刀》为这本书命名，用意不止于此。
日本人的本质性格，也是日本文化的双重性，如爱美而黩武，尚礼而好斗，喜新而顽固，服从而不驯等，使我们可直接、准确地把握日本人的“根性”。——《菊与刀》，菊是日本皇家家徽，刀是武士道文化象征。
日本人的礼貌是众所周知，但是其凶狠好斗也是闻名于世的。这样的日本人让人看起来很矛盾，让人不理解的，但是去细究日本文化，就不难发现其文化使然。
用一个词来形容日本人的日常行为，那就是“情义”。日本人一生的行为都是这个“情义”使然。
日本人的情义，首先是对天皇的情义。日本是君主立宪制的国家，国家元首是天皇，行政首长是首相。天皇是有名无实的，同是君主制的英皇在英国的影响，是比不上天皇在日本的影响的。天皇对日本来说是日本人的精神，信仰，如果有什么可以让日本瞬间团结起来，那就是天皇的号召。天皇在日本是一个似神非神的地位，似神是因为他是日本的精神，非神是因为他又受到限制，但是这并影响他的精神地位。日本自有历史以来，虽有朝代更迭，但是天皇的继承一直是一脉相承的，是天照大神（太阳神，神只是日本人对他的称呼）的直接子孙。亘古不变的皇族血脉，也是天皇在日本人心里有重大影响的原因之一。在古代日本，在
从文自传读书笔记篇二
《从读书笔记到读书报告》
从读书笔记到读书报告
——2011年“世界读书日”在湖南省少年儿童图书馆的讲座
邓湘子
小朋友好。小朋友们的大朋友好。
每年4月，有两个与读书有关的节日。4月2日，是童话大师安徒生的生日，也是国际儿童读书节。有些同学不知道这个节日，大概是没有认真阅读《小学生导刊》。每年4月的刊物上，我们都设计了国际儿童读书节的活动。今天，4月23日，是世界读书日。这里，祝大家节日快乐。
这些年来，儿童阅读受到社会更多重视。4月21日的《中国教育报》“读书”专版上，发布了“中国小学生基础阅读书目”，一共是30本。我在这里做个介绍。
低年级10本是：文学6本，即《蝴蝶〃豌豆花》（金波/编）《稻草人》（叶圣陶）《没头脑和不高兴》（任溶溶）《小猪稀哩呼噜》（孙幼军）《猜猜我有多爱你》（爱尔兰/麦克布雷尼）《不一样的卡梅拉（我想去看海）》（法国/约里瓦波）；科学2本，即《第一次发现（濒临危机的动物）》（法国/雨果）《神奇校车（在人体中浏览）》（美国/乔安娜〃柯尔）；人文2 本，即《千字文〃三字经〃弟子规》《中国神州故事》。
中年级10本是：文学6本，即《千家诗》《宝葫芦的秘密》（张天翼）《三毛流浪记》（张乐平）《安徒生童话》（叶君健/译）《长袜子皮皮》（林格伦）《亲爱的汉修先生》（美国/克莱瑞）；科学2本，即《奇妙的数王国》（李毓佩）《让孩子着迷的77Χ2个经典科学游戏》（日本/后滕道夫）；人文2 本，即《林汉达历史故事集》《书的故事》（前苏联/伊林）。
高年级10本是：文学5本，即《西游记》《城南旧事》（林海音）《草房子》（曹文轩）《我的妈妈是精灵》（陈丹燕）《夏洛的网》（美国/怀特）；科学3本，即《科学家故事100个》（叶永烈）《昆虫记》（法国/法布尔）《地心游记》（法国/凡尔纳）；人文2 本，即《孔子的故事》（李长之）《少年音乐和美术故事》（丰子恺）。
发布这个书目说明什么？说明小学生阅读的书，是需要慎重选择的。教师和家长一个重要的职责，是让孩子读到最好的书，对孩子身心发育健康有益的书。
这里我还想推荐我主编的“小发现者丛书”，这套书共6册，即：《小发现者成长地图》《小发现者作文地图》《小发现者阅读地图》《小发现者电影地图》《小发现者在行动》《小发现者家长读本》，去年获了湖南省首届优秀社科普及读物奖，是获奖的20部优秀书籍中唯一的少儿读物。因为今天我们将讨论如何写读书笔记的话题，这套书实际上就是在读书笔记的基础上创作出来的。
孩子的阅读，确实是需要引导的。阅读习惯，是需要培养的。如何阅读，是需要学习的。
学习写读书笔记，是有效阅读的一种有用的方法。
写读书笔记的目的，是要让孩子学会精读，促进思考，领悟书中要领和精髓。这是相对浅阅读而言，有的孩子看书就像看电视，获得表面的印象就行了。我们提倡深阅读，是让孩子摸索阅读方法，学会用发现的眼光去阅读，学会在阅读过
程中积累知识、搜集材料、综合思考、消化创新的能力。
许多杰出人物都有写读书笔记的习惯。鲁迅说过，读书要“眼到、口到、心到、手到、脑到”。其中的“手到”，就是动手做笔记。毛泽东在一师上学时，养成了“不动笔墨不读书”的好习惯。他是通过动笔——画重点、做记号、写批语——促进自己思考。爱因斯坦教大学生每天花一点时间看权威的书籍，找出观点，动脑批驳。每天批一个观点，培养批判性思维。
这些杰出人物做读书笔记，得到的最大好处，就是让自己的脑子动起来了，让心灵、思维在文字里出发了。他们强调“破”的批判思维，训练“立”的创新思维。总之，是让自己学会思考。
怎样写读书笔记呢？传统的读书笔记一般分为摘录、批注、提纲、心得等。 一是摘要式笔记
索引——记录文章题目、出处，便于以后查找。
抄录——抄录原文中的精彩语句、段落。
二是批注式笔记
重点标记——在书中重要的地方标上符号。
书头批注——在书头、书尾等空白处加批注。
三是提纲式读书笔记
叙述提纲——按原文的结构，提纲挚领地叙述内容。
概括提要——扼要地写出读物的内容梗概。
四是心得式笔记
札记——把摘记的要点和思考结合起来写成的。
心得——读书后把自己的体会、感想、发现和收获写出来。
许多小学生最习惯做的一种笔记，就是抄录摘要式笔记。读过一篇文章，把好词好句抄录到自己的本子上。这种做法对于丰富和积累词语有一定的作用，但是还不能让你的脑子动起来，不能让你的心灵、思维在文字里出发。也就是说，这种做法不能帮助你学会思考和发现。
这里，我想介绍两种我认为比较有效的读书笔记。
第一种方法，是问题式笔记。也就是从阅读中提出一个问题，再从书中寻找材料、思路和答案。这里以阅读《森林报·春》为例，阅读这本书，尝试提出下列问题：
这是什么样的书？为什么取这个名字？
作者是谁？他为什么能写出这本书？
哪些动物最先活跃起来？
哪些植物最先开花？
淙淙的溪水里漂来了什么生物？
哪些动物有了新生儿？哪些鸟下蛋了？
写了哪些动物的叫声？叫声是怎样的？
„„
根据这些问题进行阅读，你的收获会很不一样。你们可以去试一试。
第二种方法，是主题式笔记，比较适合四年级以上的学生来做。即，确定一
个主题，在阅读过程中收集有关材料。 这里以阅读《从文自传》为例，这本书是沈从文先生记叙自己从小到20岁的人生经历，我们确定下列主题：
生平年表主题——列出每年传主的主要事件，考察哪些事件对他的人生产生过深刻影响。
人文地理主题——画出沈从文活动地图，了解地理环境对他有过什么影响。 民俗主题——考察书中的湘西民俗风情及对作者的影响。
教育主题——了解作者接受的是什么样的教育。
人物主题——以“沈从文和他接触的各色人物”为主题，进行阅读考察。 文本欣赏主题——考察这部书的语言特点和艺术魅力。
一个班的同学分成几个小组，每个组负责一个主题，分别从各自的主题写阅读笔记，然后开一个读书交流会。我相信，这个读书会将是非常精彩的。
中国的孩子在抄录好词好句的时候，美国的孩子怎么读书呢？
我想借这个机会，向大家介绍一下美国孩子的阅读活动是如何开展的。美国小学生从一年级下学期开始，就要写读书报告。
我们来看一个美国老师指导一年级下学期学生写读书报告的案例。
老师给家长一张纸条，提出下列要求：①家长带孩子到社区图书馆借一本人物传记，至少要25页；②孩子把书交给老师去批准(2月6日前)；③家长督促孩子阅读；④学生填写好老师的读书报告表(2月19日前)；⑤做一个该人物的木偶(2月22日前)；⑥孩子在学校完成最后的报告(2月22日)。
从纸条的时间安排来看，是要求学生在一个月里，完成这本书的阅读和写读书报告的任务。
老师还给学生提供一份读书报告表
书名：
作者：
插图：
这本书是关于：
这个人物出生于：
这个人物的重要性在于：
本书最有意思的地方是：
关于这个人物的两个最重要的事情是： 1. 2.
你会向你的朋友们推荐这本书吗？
为什么？（推荐理由）
老师的要求很具体，学生和家长比较便于操作。根据上述要求，有个美国一年级小学生写出了自己的第一篇读书报告：
我读的书是《马丁〃路德〃金和华盛顿的游行》。这本书有48页。
马丁〃路德〃金的重要性是他在华盛顿发表了演讲《我有一个梦想》。他说：“我有一个梦，希望有一天，我的四个孩子能够生活在一个不以肤色而区分的国家。”他没有使用拳头，他没有使用武器，他用的是语言。
说起来，马丁〃路德〃金的这个演讲，可能很多人都知道。但是他在哪里演讲？什么时候？有多少听众？可能未必能回答出来。这本书告诉读者，那是1963年8月28日在华盛顿的林肯纪念堂前。之所以选择那一天，是因为在一百年前的这一天，林肯解放了美国黑人奴隶。参加听演讲的人很多，有25万人。书里有一些小故事很感动人。
我读过之后，觉得这本书真是太好了。马丁〃路德〃金的演讲很容易找到，我在网上找到了原文，推荐给大家。
再介绍一个美国小学二年级学生写读书报告的案例。
老师要求二年级学生每个月至少读两本书，家长要在“读书确认表”上签字记录，交给老师。老师给家长一张纸条，提出下列要求：①让孩子阅读一本人物传记，选择这个人物作为报告内容。②为孩子准备一个空咖啡罐。③孩子把与人物有关的图贴在罐头外围上，写5到10条关于该人物的暗示纸条，放进咖啡罐里。④孩子做报告时，从咖啡罐里取出纸条，念出来请大家猜。
我们来看一个美国二年级小学生写的读书报告。他写了八条暗示，大家猜一猜该人物是谁？我请一个老师来朗读他从书中摘出来的八条暗示，请同学们猜一猜。
1.他曾与他的父亲和叔叔旅游。
2.他喜欢探险。
3.他生活的年代比（发现美洲大陆的）哥伦布还要早。
4.他来自意大利的威尼斯。
5.哥伦布探险是受他的影响。
6.他13世纪时到了中国。
7.他向欧洲人介绍了木炭和米饭。
8.他与忽必烈会面。
有个同学猜出来了，这个美国小朋友阅读的书，是意大利旅行家马可·波罗的传记。
我们再来看美国二年级小学生如何写关于动物的读书报告。
老师的要求是：借一本关于一种动物的书(25 - 30 页)。这本书必须有关于这个动物的出生、主要特征、习性、自然繁殖地、在哪里生活、如何生活、吃什么，被什么动物捕捉，等等。这本书需要得到老师的批准。学生阅读这本书。填写老师提供的表写出草稿。检查自己的草稿，改正标点、语法、大小写，要求笔迹整洁。写出最终的稿子。做一个自然繁殖地的小型橱窗。最后递交稿子和小型橱窗。
老师给学生提供了一份读书报告表，内容是这样的：
书名：
作者：
插图：
这本书是关于：
这类动物出生于（季节、地哉）：
这类动物的主要特征：
这类动物的主要习性：
这类动物的自然繁殖地：
本书最有意思的地方是：
你会向你的朋友们推荐这本书吗？
为什么？（推荐理由）
做一个自然繁殖地的小型橱窗。
关于动物的读书报告，这里不举例。请同学们根据上面美国老师提供的读书报告表，自己进行一次有益的尝试。
我们中国的小学生在抄录好词好句的时候，美国的同龄孩子在写读书报告。两种不同的阅读方法，带来的不同阅读质量，大家应该是可以想象的。
你们看，美国老师指导小学生的阅读，是很有创意的，还要求学生做人物木偶、做动物自然繁殖地的小型橱窗，重视培养学生的动手能力。这样，阅读活动就更加生动有趣了。
小学生的阅读，老师应当用心指导，提出比较具体的有创意的要求，便于孩子进行操作。还需要家长的帮助与配合。这样，小学生的阅读才能落到实处，形成良好习惯。
教育家陶行知先生谈到儿童阅读时，这样说：“一本书之好坏，可以拿下列三个标准判断它：（一）我们要看这本书有没有引导人动作的力量，有没有引导人干了一个动作又干一个动作的力量。（二）我们要看这本书有没有引导人思想的力量，有没有引导人想了又想的力量。（三）我们要看这本书有没有产生新价值的力量，有没有引导人产生新益求新的新价值的力量。”
我觉得，陶行知先生谈的，既是判断书籍的三个标准，同时也是三种有益的阅读方法。孩子们的阅读，就是要让他们行动起来，要让他们学会思考，从中产生新的价值与力量。
谢谢！
从文自传读书笔记篇三
《沈从文自传》
从文自传读书笔记篇四
《沈从文自传》
读《沈从文自传》有感
施文骁 08060205
《沈从文自传》严格而言不是一部完整的传记，因为写它的时候，作者年仅29岁。要说传记，只能记载他前三分一的人生而已。
沈从文小的时候特别顽劣。上私塾逃学是家常便饭，后来父母给他换到了远一点的学校，去学校的路上，他拐着弯儿走很多远路，就是为了看路上的光景。铁匠铺打铁的，杀牛的，织竹篮子的，只要有人的地方，他都要停下看一看，甚至路过牢狱处，从杀人的地方走过去，要是看到没有收的尸体，他都要捡起石头来砸一下或者用木棍子去戳几下。他喜欢下雨天，因为可以不穿鞋子，走路时专门走水坑，看到河里有人捞东西，他也要停下看好一会儿，逃课去野外捉蟋蟀，在巷子里跟人打架„„总之，只要不学习，干什么都行。
很羡慕他每天不学习，逮到机会就去野外玩。他跟伙伴们出去，有时能逛一大天，身无分文，却饿不着。看看他们是如何过的吧：“间或谁一个人身上有一两枚铜元，就到卖狗肉摊边去割一块狗肉，蘸些盐水，平均分来吃。或者无意中谁一个在人丛中碰着了一位亲长，被问到：‘吃过点心吗？’大家正饿着，互相望了一会儿，羞羞怯怯的一笑。那人知道情形了，便说：‘这成吗？不喝一杯还算赶场吗？’到后自然就被拉到狗肉摊边去，切一斤两斤肥狗肉，分割成几大块，各人来那么一块，蘸了盐水往嘴上送。机会不好不曾碰到这么一个慷慨的亲戚，我们也依然不会瘪了肚皮回家。沿路有无数人家的桃树、李树，果实全把树枝压得弯弯的，等待我们去为它们减除一分负担，还有多少黄泥田里，红萝卜大得如小猪头，没有我们去吃它，赞美他，便始终委屈在那深土里！除此以外路边上无处不是莓类同野生樱桃，大道旁无处不是甜滋滋的地枇杷，无处不可得到充饥果腹的山果野莓。口渴时无处不可以随意低下头去喝水。至于茶油树上长的茶莓，则长年四季都可以随意采吃，不犯任何忌讳。即或任何东西没得吃，我们还是依然十分高兴。就为的是乡场中那一派空气，一阵声音，一分颜色，以及在每一处每一项生意人身上发出那一股不同臭味，就够使我们觉得满意！我们用各样器官能吃了那么多东西，即使不再用口来吃喝，也很够了。”
沈从文小的时候还学会了掷骰子赌钱，他经常用母亲让他买菜的钱在大街上跟乞丐们赌，赌赢了，把钱买了吃的分给伙伴们，输了，没钱买菜，或者少买了菜，回家便免不了一顿臭揍。家中人觉得他给家人丢了颜面，因此在亲戚中他的地位似乎就低了些。可他全然不顾，而且从那里学了许多下流野话，和赌博术语，他从没后悔难过，他自己说，“只是当十五年后，我能够用我各方面的经验写点故事时，这些粗话野话，却给了我许多帮助，增加了故事中人物的色彩和生命。”看看也确实如此，如果非他亲身经历过，见过，听过，不会把文章内容、人物风景写得那么贴切自然，栩栩如生。
沈从文年少直到青年时读书都很少，小时候在外面野，大点了进了军队，成天跟着队伍跑，见过各色各样的人，社会这本大书所教给他的，远远超过他在学校所学，他以后的成就也得意于这本大书。现在想想我们老师说的那话真是有道理：见识改变自己的命运。的确如此，见多了，经历多了，明白领会的多了，人的思想也会跟着变，这些见识和思想对日后自己的发展不是毫无用处的。
看看沈从文小时候的经历，再看看现在孩子们的生活，真替他们感到委屈、遗憾。等他们将来回忆童年的时候，除了大堆的作业，无数的辅导班，不知道记忆中还会留下什么？
从文自传读书笔记篇五
《边城读书笔记》
《边城》
---读书笔记
《边城》是沈从文的代表作，展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。
沈从文，1902～1988，原名沈岳焕。闻名小说家、散文家、历史文物研究家，以《边城》等作品享誉文坛，蜚声海外。 沈从文生于湖南凤凰一个旧军官家庭，后因家境转入困顿，刚刚小学毕业、年龄还不满十五岁时，即厕身行伍，到人世间去 学习生存 。其后数年间，他随当地军阀部队辗转于湘、川、黔边境及沅水流域各地。 三十年代初，沈从文在创作的同时，主编《大公报》文艺副刊，并以其在文坛的广泛影响，被视为 京派 作家年轻一代的领袖。一九四九年以后，由于 历史的误会 ，改行从事古代文物研究，并先后出版《明锦》（与人合作）、《中国丝绸图案》、《唐宋铜镜》、《龙凤艺术》等古代文物图案集及学术论文集。一九六四年，受周恩来之嘱，着手编著《中国古代服饰研究》，填补了我国文化史上的一项空白。 沈从文的一生是坎坷的一生，是奉献的一生。沈从文先生的文学作品《边城》、《湘西》、《从文自传》等，在国内外有重大的影响。他的作品被译成日本、美国、英国、前苏联等四十多个国家的文字出版，并被美国、日本、韩国、英国等十多个国家或地区选进大学课本，两度被提名为诺贝尔文学奖评选侯选人。 沈从文1988年5月，因心脏病突发，在其北京寓所逝世。故居于1991年被列为省人民政府重点文物保护单位，拔款进行了整修。故居现陈列有沈老的遗墨、遗稿、遗物和遗像，成为凤凰最吸引人的人文景观之一，天天来瞻仰者络绎不绝， 沈从文是本世纪最为优秀的文学家之一，也是闻
名的物质文化史专家。对于许多人来说他还是个谜：学历高小，行伍出身，有着传奇般的人生经历。时间证实，他许多作品今天依然显出极强的生命力。
《边城》发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。青山，绿水，河边的老艄公，16岁的翠翠，江流木排上的天保，龙舟中生龙活虎的傩送《边城》中的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。然而最终美好的一切只能存留在记忆里：天保与傩送一个身亡，一个出走，祖父也在一个暴风雨的夜晚死去，一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。
《边城》是一个关于湘西苗族的 民族寓言 的经典文本。 用人物象征和心理分析的方法，透视《边城》的深层文化隐喻，可以发现沈从文先生对湘西苗族文化的形象思维图腾和他对苗／汉、中／西文化冲突的思考与隐忧。
从文自传读书笔记篇六
《边城读书笔记》
暑期读书笔记&影视剧点评精选读书笔记影视剧点评书评舞台艺术点评读后感边城读后感
二 沈从文是本世纪最为优秀的文学家之一，也是著名的物质文化史专家。对于许多人来说他还是个谜：学历高小，行伍出身，有着传奇般的人生经历。时间证明，他许多作品今天依然显出极强的生命力。 《边城》是沈从文的代表作，展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。青山，绿水，河边的老艄公，16岁的翠翠，江流木排上的天保，龙舟中生龙活虎的傩送„„ 《边城》中的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。然而最终美好的一切只能存留在记忆里：天保与傩送一个身亡，一个出走，祖父也在一个暴风雨的夜晚死去，一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。《边城》是一个关于湘西苗族的“民族寓言”的经典文本。 用人物象征和心理分析的方法，透视《边城》的深层文化隐喻，可以发现沈从文先生对湘西苗族文化的形象思维图腾和他对苗／汉、中／西文化冲突的思考与隐忧。 沈从文，1902～1988，原名沈岳焕。著名小说家、散文家、历史文物研究家，以《边城》等作品享誉文坛，蜚声海外。 沈从文生于湖南凤凰一个旧军官家庭，后因家境转入困顿，刚刚小学毕业、年龄还不满十五岁时，即厕身行伍，到人世间去“学习生存”。其后数年间，他随当地军阀部队辗转于湘、川、黔边境及沅水流域各地。 三十年代初，沈从文在创作的同时，主编《大公报》文艺副刊，并以其在文坛的广泛影响，被视为“京派”作家年轻一代的领袖。一九四九年以后，由于“历史的误会”，改行从事古代文物研究，并先后出版《明锦》（与人合作）、《中国丝绸图案》、《唐宋铜镜》、《龙凤艺术》等古代文物图案集及学术论文集。一九六四年，受周恩来之嘱，着手编著《中国古代服饰研究》，填补了我国文化史上的一项空白。 沈从文的一生是坎坷的一生，是奉献的一生。沈从文先生的文学作品《边城》、《湘西》、《从文自传》等，在国内外有重大的影响。他的作品被译成日本、美国、英国、前苏联等四十多个国家的文字出版，并被美国、日本、韩国、英国等十多个国家或地区选进大学课本，两度被提名为诺贝尔文学奖评选侯选人。 沈从文1988年5月，因心脏病突发，在其北京寓所逝世。故居于1991年被列为省人民政府重点文物保护单位，拔款进行了整修。故居现陈列有沈老的遗墨、遗稿、遗物和遗像，成为凤凰最吸引人的人文景观之一，每天来瞻仰者络绎不绝。 边城读后感三 我不知道那是几年前，父亲推荐我看沈从文的《边城》。他告诉我，《边城》写得很美，是一个发生在湘西的故事。一直都不曾看，却一直都在心中留存着一份盼待。我明白我与《边城》是宿世缘深。不必强求，命中注定属于你的终会在某个合适的时候出现，终会为你所拥有。而万千错落的情缘便只是匆匆交叉而过，它们不是一季的候鸟，逝去了就不再回来。想起老船夫的一句话：“怕什么？一切要来的都得来，不必怕！”在这样的坚强与勇气背后，不是隐藏着一种对人生的无奈吗？很多时候，我们真的无能为力。 《边城》讲述的故事凄美动人。它没有惊心动魄的情节，也没有撕心裂肺的感人场面，但他细腻而且真实，像一根轻柔的丝线悠悠地牵动你心灵的一角，使你在不知不觉间已然泪落满面。 湘西拥有那样美丽的风光：清莹的河水映出水底凌乱的碎石；微风吹过竹林，发出沙沙的轻响；乳白色的雾霭腼腆地在薄暮的夜色里飘浮„„景致柔美而宁静，远离都市的喧嚣与浮华，有一种出尘而卓然的清丽，似林泉深处悠然飘出的牧歌。 是的，牧歌，小说里始终洋溢着的牧歌的情调。看多了高楼华厦，看惯了车水马龙，我的心憧憬着一片远方的土地。沈从文笔下的湘西是我在心中朦胧勾勒出的天堂。 人说，人情如水；人说，世态炎凉。在这个世界上，有这样多这样多的人为了自己的利益而算计他人，带上伪善的面具，或违心或有意地干着坑蒙拐骗的勾当。人性该是世间最最甘美的东西。然而在物欲横流的石头森林里，我们还保留着多少真正纯净的人性呢？它太剔透，剔透到染不得一丝纤尘。可是，在大城市中终日奔波劳碌的人却无力去呵护，只任由尘埃将它逐渐掩埋。诚信的埋没滋生了欺诈，善良的埋没滋生了邪恶。人性中太多的美德被封锁在心灵的一角，可是疲倦的都市人是否还有闲
暇去将它开启？或许很多人已经开始遗忘。遗忘不是罪过，但若任由它们成为回忆，成为昨日的拥有，则将是人类的悲剧！ 《边城》里的人情亦如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西的河川明澈纯净。在阅读的时候，我感受到了人性的芬芳。翠翠和爷爷一起守着渡船，相依为命，彼此关怀。爷爷意识到自己的年老，担心死后翠翠无人照顾，总操心着她的婚事。十五六岁的少女不免带着青春年少的羞涩。爷爷不便明说，只是远远地观望，只是小心翼翼地探问。他是真心地为翠翠好，却不知由于他太过的关心和太深的爱延误了翠翠一生的幸福。 我们每一个人都需要爱，可是有的时候，爱也可以成为一种负担。父母永远是天底下最爱子女的，含辛茹苦，穷尽一生，只为孩子能避开一切灾祸，拥有灿烂的笑靥。他们的付出无私无怨，然而内心总还是有所希求，渴望着孩子能长伴身侧。看到子女点滴的成长便是父母心底最深的安慰。但是，漫漫人生路最终还是要自己走完。我不相信，那个陪伴你终生的人会真的存在过。于是，当父母的爱逐渐成为子女闯荡世界的牵绊，当至亲之情终于缠绕住我们远行的脚步，我们变得如此懦弱与无助。长期处于父母荫蔽之下的稚弱的翅膀该怎样独自去搏击风雨？而不经历风雨，又怎能见到彩虹？真的，我们背负不起太深的情！ 整篇小说，三年的时光被浓缩进了三个美丽的端午节。三年前的那个夜晚，翠翠与二老傩送不期然的相遇在她心中埋下了情愫。年少的懵懂，初开的情窦，却怎知终于落得孑然一身独守渡船，为了一个未必会归来的人作永无尽期的等待！冥冥之中，是否真的有岁月轮回？母亲的悲剧在女儿身上又一次重演。我们的碌碌，我们的匆匆，是否真的只是徒劳？低头看掌心交错的细碎纹路，心中泛升起一片茫然：我们一路前行，可是又有谁知道前方的路究竟通往哪里？幸而沈从文的结尾还是留给了人们希望。“或许他永远不会回来，或许他明天就会回来。”故事终于哀而不伤，在凄婉中结束。 大老与二老都是茶峒地方的优秀青年，情深似海，却爱上了同一个女孩。湘西的柔水与净土滋养出的是两个坦荡的襟怀，爱已充盈，怎容得下恨去插足？没有勾心斗角，没有反目成仇，彼此鼓励，彼此谦让。天保先走了车路，便说什么也要让傩送走马路。两人相约为翠翠唱歌的夜晚动人已极。二老的歌声美妙有如山间的竹雀。自他开口的一刻，大老已经预知属于自己的命运。同去的是两颗紧紧依偎的心，归来时一颗却已破碎。为了成全弟弟，大老决然出走。 两颗双子星，一颗在这头，一颗在那头。无情的洞庭湖吞噬了天保，只留下傩送在岸上遥遥地观望。他一半的热情随着哥哥的死而消逝了，内心的自责又将另一半隐去。在某个寂寞的早晨，二老悄然离开，带着满心的伤痛去寻找自己的命途。 这兄弟两人的情感是多么纯朴而又真挚！我不知道现在的人们面对自己的情敌会采取何种样的措施。是嫉恨？是诽谤？甚或杀人。我们凭什么去剥夺另一个人生存的权利？难道就因为他（她）在爱情上作出了与我相同的选择？爱情应当是纯洁的。为了获取爱情而不惜使自己的双手沾染鲜血的人根本就不配得到爱情，因为他将爱情玷辱了。与天保和傩送相比，这一类人该怎样的自惭形秽！ 后来，也就是故事结束的时候了。爷爷的死使翠翠成为完全的孤独，这样彻底，找不到一个可以倾诉的对象。碧溪的渡船上只剩了一个清寂的身影，她依然在执著地守望„„ 故事写得这样淡远，骨子里却尽是悲凉。原来离散可以这样迫近，原来一切曾经的拥有可以瞬间成空。时间的触角是那么的细而绵长，都以为我们是被时光照料的孩子呢，等待在远方的，却是不能回头的沧桑！然而，只要有希望，就总会有明天的曙光。任岁月流逝，细数度过的那些在回忆的凝眸里变得淡远而美丽的日子，生活也就这样继续下去了。大仲马不是曾在《基督山伯爵》中如此作结：“请记住：等待和希望！” 边城读后感四 《边城》这本书，以前我并未看过；沈从文这个名字，我也不曾听过。只是在暑假里，才结识了他和他的代表作。 那一次是我和柯霈昕一起去书城买书，看到了一本比较薄的，而又是中学生必读的丛书，所以就买了。读吧，几天就读完了，便可以写读后感了。 那是在鲁迅的时代，沈从文也同鲁迅一样写起了短篇小说，只不过要比鲁迅的长点。我们知道，中国现代普通话刚开始是根据北京方言和鲁迅等人的文学作品修订的，后来又随着时代的发展，逐步改进。沈从文的名气当然要比鲁迅
小得多了，可是，看他的小说，却觉得那是更标准的普通话。也许，使他歪打正着，恰巧对上了今天的语言吧。可是，那很明显是湘西方言。那或者可以说，改革开放后，普通话受到了南方的影响吧。 小说内容我就不细讲了，因为大家是可以看的，我不比浪费时间。对于看过的人，那我就更不必讲了。读后感唯一有价值的，就是赏析、评论、感想。那事离现在已近八十年了，那时的许多社会状态，现在都已不复存在。但那简洁、朴素的文笔，却可以把我们带回到20世纪20年代的湘西小镇。一个老船夫和一个船家女，在一个小小的渡口上，开始了他们的故事。孙犁用平淡清秀的文笔写景，沈从文却可以记事。平淡清秀的文风从头至尾，不浮不躁，以至于文中没有一处难懂的地方，小说决不显得做作。这样的写法，的确不会 让你心潮澎湃，因为平淡，你不能与书中人物同甘、共苦。但是，你会如同畅饮着甘泉一样，你会如同沐浴着凉风一样，四周都充满了诗意，阅读便成为欣赏。小说中心我还不太清楚，说是反对包办婚姻吧，可那女孩子自己那么不好意思，错过了大好时机；说是为穷人伸冤吧，可那老头子自己放弃发财的机会。也许，小说也并非一定要有中心吧。作者自己也说了，只是把这么一些故事，讲给我们听，喜欢听的就听，不喜欢的就不听，他并不强求，也不图销量。 于是，我也和沈从文一样，送你一件平淡清秀，但朦胧不知合物的东西。 读沈从文《边城》之随想 昨晚看完了沈从文的《边城》，说不出的感觉，心里好像有点堵。庆幸自己生活在今天—— 一个可以不必再压抑情感、不再那么缓慢的时代。当然，也被文中秀美、恬静的自然风光和纯朴的民风所深深吸引，仿若自己也成为边城的一员，呼吸着那里纯净的空气。 其实，了解一个社会的生存状况，从男女之间的婚恋关系中最可明晰，虽呈现的是男女间的关系，可暴露的却是整个社会的经济、政治和文化道德的状况。男女间那源于自然的神秘吸引，中间隔着整整一部人类的艰辛历史。 美丽的边城，由于其所处的地理位置，其实还是一个人性受束缚程度较低的环境，可是，我们依然从生活在那里的人们身上感受到深刻的历史痕迹——那已经深植于中国人血脉中的痕迹。 翠翠，一个青涩、情窦初开的女孩儿，她的羞涩是自然的、不做作的，但却是中国几千年道德、文化在每一个女人血液中的沉淀——是的，是经济文化的产物，而非原初性的；是属于东方的，而非人性的；是人类社会的产物，而非动物的本能。——是的，那深刻在女性血脉中的面对男性的自卑，那压抑真实感情、等待幸福降临的被动，都是人类几千年历史所赋予女性的性别特质。 那位深爱着孙女、渴望孙女能够得到幸福的善良、可爱的老船夫，亦无法跨越历史和时代所赋予他的局限性。为了孙女的亲事，他内心所呈现出的渴望、焦虑、自尊、自卑、掩饰、吞吞吐吐、欲说还休、矛盾、挣扎——是那样令人痛心和无奈。是的，他岂是在与自己的内心斗争？他是在与整整一部人类历史较量，他怎能超越时代给孙女一份自己把握的了的幸 福？—— 最后，老船夫带着一生巨大的遗憾走了，他无法把握女儿的幸福，亦无法把握孙女的幸福。而翠翠，除了等待幸福，还能有第二条可以通向幸福的路吗？ 其实，这岂是发生在一个边城的故事？这难道不是中国几千年来天天在发生的故事？那坐在溪边高岩上默想的又岂是翠翠？那难道不是千百年来无数渴望幸福的女人？ 是的，谁能把握自己的幸福？谁又能跨越历史享有不受时代束缚的幸福？——男人与女人的真正相遇，中间真的是隔着千山万水、隔着一部厚重而艰难的人类成长史。可那样的一天真的值得期待、值得向往，因为，那是人性真正解放的日子，那是人类走出历史阴影的日子，那是人类不仅在物质上也是在精神上真正丰盈的日子——尽管路还很长，但值得人类不竭地追求和向往。 忽然就被那些大胆直白的、洋溢着青春喜悦的男孩、女孩，男人、女人间那一点不古典、一点不含蓄的“我爱你”深深打动！竟至要流泪了——因为想到了翠翠。
读《边城》有感 第一次接触《边城》，是在初中的语文课上。当时没有什么大的感触，只觉得文字很优美，但是由于属于课文，整篇小说被肢解着分析，少了那份韵味。直到一次偶然的旅行，将我带到了沈从文先生的故居所在——美丽的凤凰古城，我才再一次捧起那充满
浓郁浓郁乡土情怀的小说，感触颇深。 曾在凤凰古城中的虹桥下，望着缓缓流过眼前的沱江，河边的小楼，散发着昏暗的灯光，河上的乌篷船，缓缓穿行于灯光月光交织成的霓虹网中，思绪不又飘到半个多世纪以前，那时的沈从文先生，也是在这沱江之畔长大，感悟着这里的一点一点，将它们汲取到了他的作品中，他的生命中，甚至是他的灵魂中。于是，几十年以后，身在北京的沈从文先生，在生活窘困之时，开始用笔墨构建心中的湘西世界，凤凰自然成了他心中的不二之选，尽管故事发生的地方，叫茶峒。 《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以优美的笔触向读者展现了一幅朴实静美的画面：清澈的小溪渐渐汇入茶峒的大河，溪边有小小的白塔，有户由一个老人，一个女孩子，一只黄狗组成的人家，离此不远有座茶峒城。简单的语句构成了整个故事的背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。而在此之中，沈从文先生又以极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦„„” 。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。 而与美丽的环境相称的是河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。一系列客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住了精彩的瞬间，让读者感受到了鲜活的生活场景，“河街”上有三教九流，以及“纤夫” 、“船夫” 、“妓女”等生活在最低层的民众。紧接着，小说顺利转入正题，一个个生动的人物出现在眼前，活泼善良的翠翠，朴实慈爱的爷爷，慷 慨正直的顺顺，豪放豁达，不拘常套小节的两兄弟，就连小黄狗也是乖巧懂事的。一切的一切，无不透出美好的氛围。 然而“美丽总是令人忧愁”的，在一片祥和中，却又不时流露出人在面对悲凉命运时的无奈与困惑。这是一幕爱情的悲剧，文字虽然看似轻松酣畅，实际上笔墨下是幽幽的凝重。沈先生笔下的翠翠是纯洁美丽的化身，代表着美好的灵魂。这个少女展现着春情朦胧的心里变化和少女羞涩的恍惚与冷漠。因为从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。而在这令人心碎的时刻，那个为了她的幸福努力工作的爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，在一个暴雨雷鸣，碧溪岨的白塔倒塌的夜晚，翠翠唯一的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。 在我看来，就如同沈从文先生在《边城》题记中写到的，他对农人和士兵怀了不可言说的温爱并体现在作品中。沈先生认为“他们是正直的，诚实的，生活有些方面极其伟大，有些方其又极其平凡，性情有些方面极其美丽，有些方面又极其琐碎，动手写他们时，为了使其更有人性，更近人情，自然便老老实实的写下去。”也正是这份老老实实，让《边城》充满了人性的光辉，体现了无数人生的缩影。 当今社会，在建筑物之间的空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样变得狭隘冷漠；交通虽然便利了，人与人来往的途径更加便捷了，但人的沟通却越来越艰难。一道墙，不仅仅是隔绝了人与人之间的居住场所，同时也隔绝了人心灵的来往；一扇防盗门，虽然避免了外人的闯入，但同时禁锢了自己，囚牢了自己与外界的联络。反观《边城》，我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平，普普通通，平平凡凡，，但又不仅仅生活在自己的世界，他们理解别人，喜爱与人交谈，分享各自的苦乐，有着现代人渴望却又无法得到的简单日子。 除了这种鲜明的对比，小说中峰回路转的悲剧结局，压在翠翠身上沉重的悲伤，心灵上保守的折磨，同结尾处沈先生通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠 心灵的一时希望，但也存在着“这个人也许永远
不回来了”让翠翠感到的无限困惑与迷茫交相呼应。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现，这又何尝不是许多人的真实写照。 看完整部小说，不由得想起一句话，往往活着的人才是最痛苦的，离开的一切都要由他们承担，无论他们是否有能力承担这一切。 读过《边城》，或许只能感受一点怀古的幽情，或许只能换回一次苦笑，或许只是午夜梦回的泪湿枕巾，但又或许，有了一种面对人生的勇气同信心。没有或许的是，现实中无数人的故事与人生，都缩影在了这一部薄薄的小说中。
人性的缩影——边城读后感 去年暑假，我和同学一行慕名前往了沈从文先生的故居——凤凰古城。在湘西这一片神奇的土地上，在这一片充满了传奇人物与色彩的土地上，坐落在群山怀抱之中，一点如同明珠般的小城，她的名字叫凤凰。 坐在虹桥下的酒吧里，品着略带苦涩的酒精，望着眼前缓缓流过的沱江，河边的小楼，依旧散发出昏暗的灯光，河上的乌篷船，缓缓穿行于灯光月光交织成的霓虹网中。酒吧中震耳欲聋的音乐，还有歌手别样的沙哑嗓音，以及河上的点点氤氲，构建出了独立于尘嚣的的精神乌托邦。抿了一口杯中的酒，我的思绪不由得飘到了半个多世纪以前，那时的沈从文先生，也是在这沱江之畔生长，感悟着这里的一点一点，将他们汲取到了他的作品中，他的生命中，甚至是他的灵魂中。一个人的故乡，对他一生的影响是无法估量的。 于是，几十年后，身在北京的沈从文先生，在生活窘困之时，开始用笔墨构建心中的湘西世界，凤凰自然成了他心中的不二之选，尽管故事发生的地方，叫茶峒。 一条河，一位老船夫，一位少女，两个兄弟，一个小镇，一方山水，自然，还有那艘渡船，构成了小说的全部。 老船夫的女儿生下孩子后追随情郎而去了，这个颇具传奇色彩的遗孤取名翠翠，一个天真活泼可爱的女孩子，可是，上天一定要她承受本不该她承受的一切，于是，有了傩送天保两兄弟。 可是，人性的光辉是掩盖不住的，社会现实掩盖不住，上天掩盖不住，连人自己掩饰掩盖不住的。于是，我们看到了老船夫50年的摆渡，听到了傩送飘渺的歌声，将翠翠带到了山巅，摘下那一把虎耳草。我们闻到天保辛勤的汗水，感受茶峒的民风，宛如世外桃源。 而在我心中，这一切都像是在桃花源中发生的一般，一个安静，宁静，静谧，波澜不惊的避世之地，一段浅浅淡淡的恋爱，从翠翠的父母到达翠翠自身，然而并没有延伸下去，在翠翠身上戛然而止。究其原因，也许一方面是作者自身的风格——简简单单的一个乡村故事，简简单单的生活，没有那么多的戏剧性色彩；另一方面我想也是真实生活的侧面写照，生活中的确充满了不如意，但是不会完全充满不如意，每一代都有自己的生活方式和相应的社会环境，翠翠如果有儿女会不会重复翠翠的路，我们不妨在心里悄悄的期待。 一．翠翠的父母 从翠翠的父母谈起吧，一对为了爱情而执著追求美好未来的年轻男女，军人和乡村女子，在一个月夜，用歌声，这种人类最原始的交流表达方式，吸引了彼此，世间从此多了一段新的爱情和一个新的生命——翠翠。 但是就如同所有的传奇故事一样，两人企图私奔，可是翠翠的母亲放不下孤身一人的父亲，翠翠的父亲又畏于一个军人的尊严不便独自逃走。尽管只要离开这片土地，可能有心目中的家园在期待着他们。但是，他们毕竟是人，他们的做法尽管是写在小说中，但也是一种人性的大胆展露。 翠翠的父亲想着“一同去生既无法聚首，一同去死当无人可以阻拦”服毒自杀，但是他失去的不仅仅是自己的生命，更是一段美好纯真的感情，他自己不知是否知晓，在他看到翠翠的母亲最后一面时，不知他心中可曾后悔，可曾动摇，但是这一切在既定的事实面前已经不重要了，人的思想，是多么的渺小呵„„ 这时，另一种同样伟大的感情出现在了翠翠的母亲身上，伴随着翠翠一同出现的——母爱。为了“腹中的一块肉”，翠翠的母亲忍辱负重“仍然把日子很平静的过下去”生下翠翠后，“却到溪边吃了许多冷水死去了”。 很
从文自传读书笔记篇七
《《从文自传》与“边城”的意义》
《从文自传》与“边城”的意义
董之林
(中国社会科学院 《文学评论》编辑部，北京100732)
摘要：沈从文的“边城”写作，即使在社会发展日趋现代化的过程中仍有讨论的必要和它存在的意义。湘西生活有令他推崇和着迷的巨大魅力，也为他的写作提供大量的素材。凭借着出色的审美洞察力、不寻常的人生经历，和“五四”特定的思想文学氛围，沈从文为我们展现了一个“瑰丽”、感性、真实的“边城”，体现了“五四”时代的个性精神，放射出绚丽的人性之光，这也值得现代社会理性和文学艺术去进一步反思。
关键词：沈从文；边城；个性精神；人性
中国分类号：I206．6 文献标识号：A
在现代经济活动越来越左右人类生活的时代，讨论半个多世纪前沈从文的“边城”写作似乎显得不合时宜，却又在这不合时宜的讨论中表现出一种人性不愿屈从现实的倔强。这一点正像沈从文当年的“边城”写作（指沈从文表现湘西故乡生活的散文和小说），并非出自遵循现代都市的生活逻
［］辑，学会“顺从”以“谋生”；而是执著地“探索比寻求圣杯更深层的精神”1。
沈从文“边城”写作发生在五四运动之后，但这场运动对作家的影响却至为深刻：“只缘于正面
［］接受了‘五四’余波的影响，才能极力挣扎而出，走自己选择的道路。”2五四时代高扬的个性精神，
在沈从文作品中不表现为追逐现代新潮的一纸宣言，也不是为都市青年追求婚姻自主而谱写浪漫篇章，尽管这在当时文学中比较流行；倡导个性的时代精神深入到这个文学天才的灵魂，使他不仅从原有的生活状态“挣扎而出”，去开辟自我人生的前景，而且也从当日文坛时尚中“挣扎而出”，形成他执著于以个体生命的感悟来表现人性的写作特点。在此意义上，沈从文描写“边城”生活的作品让人很难轻易套用某种理论或思潮将其归类，这也恰恰从另一角度，表明他的作品体现了五四时代所张扬的个性精神。
如果说沈从文对“五四”精神的理解，为把“五四”仅仅理解为一场受外来影响的中国现代化运动提供了别一种思路，那么，他的“边城”写作为反驳这种误读提供一个证明，体现中国的现代化过程虽然受国际趋势影响，却无法用其他国家和民族经验做简单比附，因为它肩负更漫长的历史，具有更复杂的文化基因，也带来更丰富多样的文学想像和文化选择。在此意义上，“边城”写作不仅描绘出被现代都市生活放逐的湘西一隅；更出色的是，它在现代性挑战面前鸣奏出这位现代中国作家内心倔强而复杂的音律。
一
沈从文最著名的散文与小说主要创作于上个世纪２０年代末至１９４７年左右，描写湘西“边城”生活是贯穿其间的主要篇章，完成于１９３１年的《从文自传》则格外生动地揭示他何以如此推崇湘西生活的原因。
在当时文坛，与沈从文写作相伴的并不是一个趋向追求感性与感知的世界。那是左翼革命文学理论，以及冠之以各种名目的现代思想文化理论流行，而人们对这些新思潮趋之若鹜的年代。在沈从文记忆中，这也是当年他决心走出湘西，都市对他富于感召力之处：“向更远处走去，向一个生疏
世界走去，把自己生命押上去，赌一注看看”，“进到一个使我永远无从毕业的学校，来学那课永远
［3］学不尽的人生”。作家原本是要进入都市，在新思想和现代精神氛围下为过去生活的混沌状态作个
了断，找一条生路。然而，现实远远不如人意。都市并没有慷慨地敞开胸襟接纳这位湘西凤凰人，沈从文刚进北京生活无着，即使后来写作上有了名气，被聘为大学教授，依旧与流行于知识和文化圈内的理论及其精神氛围格格不入：“在他活跃于文坛的那些日子里，他好像从未平和过”，他“不安于在别人之下沉默”，“几乎经常是文坛论争的诱发者。他似乎仍然保存着湘西人的倔劲，自由地随意地挥洒着他的思想”，“在他的眼中，没有尊贵之分，没有壁垒之分，他只是按照自己对文学的
［］理解，即他的文学观来议论”，甚至为此招来周围的不满与侧目，他也在所不惜。4因为在这里，他
始终是与现代都市隔膜的“乡下人”。
沈从文称自己是“乡下人”，并不意味他在现代都市人面前是自卑的；相反，在他心目中，在现代都市“灰色”的人生面前，惟有他这样从湘西僻地“戍卒屯丁”队伍中走来的“土著”，才有血肉丰盈的生命，才有“征服”的力量。都市在沈从文心目中的分量，可以借２０年代另一位湘中作家黎锦明一语挑明：“在北京生活的人们，如其有灵魂，他们的灵魂恐怕未有不染遍了灰色罢……当我
［］去年春来到上海，我的心境完全变了，对于它，只有遗弃一念。”5灰色的都市以其固有的一套文明
秩序妄图辖制那些来自偏地的“乡下人”，在这样的辖制面前，许多人俯首称臣，归顺了都市。而沈从文偏不，他要以乡土生活的“瑰奇”和“警拔”来征服“灰色”的都市，并用手中一枝笔驱散由现代势利观和传统科举观沆瀣一气、在他心上笼罩的阴云。这目的也终于在他笔下实现了： 他用自己写就的湘西经历，以及由这些经历“组织”而成的故事“征服”了都市的读者，使他刹那间成为
［］现代文学上空一颗耀眼的新星，被胡适誉为“中国小说家中最有希望”的“天才”6。
在当时的乡土小说中，沈从文的作品别具特色。鲁迅曾说，现代乡土文学作家“在还未开手来写乡土文学之前，他却已被故乡所放逐，生活驱逐他们到异地去了”，“回忆故乡的已不存在的事物，
［］是比明明存在，而只有自己不能接近的事物较为舒适，也更能自慰的”7。或者说，经过都市人生和
现代精神氛围浸染之后，文人笔下的故乡是心中憧憬的故乡，是一种经由现时观念折射的故乡，而非过去或现实的真正故乡。《从文自传》完成于１９３１年，也是沈从文在现代都市迁徙流连约十年之后，因此他的“自传”未必不羼杂后来的思想意识，并以这些思想意识作为叙述生活的视角，而与当初生活有一些距离。但只要追随他的叙述走进湘西，就马上体会当时文坛流行的理论在这里全派不上用场，那些理论不仅无助于说明他复杂的经历，而且如果他以现实的善恶是非观念为依据，几乎一天也活不下去；因为那些观念远远不足以解释现实人性的复杂，无法应对他所处的生活环境，也就根本无力整合起那些“支离破碎”的人生故事。反之，正由于他不以某种现成的观念作为判断和取舍生活的标准，才能在那样严酷的生活环境，如“水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方
［］式浸入生命中的任何离奇不经事物”8，顽强地活下来，并留下一段传奇般的、却又令人感觉真实的
“边城”经历。这样的人生经历，也决定了作家后来几十年的事业成就主要集中在对具象事物敏锐的感悟、细致的观察与传神的表达方面，而非抽象而严密的理论逻辑构建。
二
由于这位来自偏地的“乡下人”出色的审美洞察力，宏大的理论建构往往显出虚妄的色彩，这是崇尚理性而鄙视感性思维的现代逻辑未尝考虑或有意回避的事实。《从文自传》开头两部分描写的故乡一派世外桃源景象，而建立在阶级对立和阶级斗争理论基础上的社会分析，并不是形成这一方天地最重要的因素。这个名为“镇”（即凤凰）的小城是由清朝为镇压边苗暴动而修建的碉堡和营汛组成的，“到如今，一切完事了，碉堡多数业已毁掉了，营汛多数成为民房了，人民已大半同化了”。在那里： 虽然居民不过五六千，兵士却有七千人，但是，兵卒纯善如平民，与人无悔无扰。农民勇敢而安分，且莫不敬神守法。商人各负担了花纱同货物，洒脱单独向深山中村庄走去，与平民作有无交易，谋取什一之利。地方统治者分数种： 最上为天神，其次为官，又其次才为村长同执行巫术的神的侍奉者。人人洁身信神，守法爱官。每家俱有兵役，可按月各自到营上领取一点银子，一份米粮，且可从官家领取二百年前被政府所没收的公田……一切事保持一种淳朴习惯，遵从古礼；春
秋二季农事起始与结束时，照例有年老人向各处人家敛钱，给社稷神唱木傀儡戏。……有江西人在此卖布，福建人在此卖烟，广东人在此卖药。地方由少数读书人与多数军官，在政治上与婚姻上两面的结合，产生一个上层阶级，这阶级一方面用一种保守稳健的政策，长时期管理政治，一方面支配了大部分属于私有的土地；而这阶级的来源，却又仍然出于当年的戍卒屯丁。地方城外山坡上产桐树杉树，矿坑中有朱砂水银，松林里生菌子，山洞中多硝。城乡全不缺少勇敢忠诚适于理想的兵士，与温柔耐劳适于家庭的妇人。在军校阶级厨房中，出异常可口的饭菜，在伐树砍柴人口中，出热情优美的歌声。
……河水长年清澈，其中多鳜鱼、鲫鱼、鲤鱼，大的比人脚板还大。河岸上那些人家里，常常可以见到白脸长身善作媚笑的女子。小河水流环绕“镇”北城下驶，到一百七十里后方汇入辰河，直抵洞庭。
这地方又名凤凰厅，到民国后便改成了县治，名凤凰县。……在这如诗如画的风景里游走的正是调皮、不拘常理、满腹少年心事的作者：“我的心总得为一种新鲜声音，新鲜颜色，新鲜气味而跳。我得认识本人生活以外的生活。我的智慧应当直接从生活上得来，却不须从一本好书一句好话上学来。”虽然如鲁迅所言：“回忆故乡的已不存在的事物，是比明明存在，而只有自己不能接近的事物较为舒适，也更能自慰的”，而且在故乡描写和童年回忆中也未尝不包含作者成年后对人生的思考，但“自传”中那位少年的足迹远远超过故乡为他设定的命运疆界，同时也越过了鲁迅曾提到的被故乡“放逐”的作家聊以自慰的想像疆界，因为他回忆所包含的内涵至为丰富：“舒适”与“自慰”的写作目的已无法满足他要用自己独特的人生故事来征服都市的“野心”，因而虽然《从文自传》有许多令人失望的人生场景，如战事的残忍，人事的蒙昧，政治的翻云覆雨，等等，但生命却不因此而窒息，作品也“不以失望收场，有声有色，总能使读者欣然终卷”（这里借用鲁迅在《中国新文学大系小说二集序》中对湘中作家黎锦明《破垒集》的评价：“他判过去的生活为灰色，以早期的作品为童了。果然，在此后的《破垒集》中，的确很换了写披挂有含讥的轻妙的小品，但尤其显出好的故事作者的特色来： 有时如中国的《磊山房》主人的瑰奇；有时如波兰的显克微支的警拔，却又不以失望收场，有声有色，总能使读者欣然终卷。”）。
追随讲述者的视线，读者见到由这田园风光遮蔽的另一面人生。最骇人心魄的是杀人如麻的惨象，仅辛亥革命一仗，这里“杀仗”就杀得“人头如山，血流成河”。先是当地城里绅士以革命“来对付镇镇和辰沅永靖兵备道两个衙门的旗人大官同那些外路商人”，由于“与军队方面谈的条件不妥”，结果革命失败，“每天必杀一百左右”，“河滩的尸首总常常躺下四五百”。由于杀人太多，其实杀掉的几乎全是“头脑简单异常”，根本不知“革命”为何物的“四乡的农民”，还有就是被污为“苗人造反”的从西北苗乡捉来的人。“杀人那一方面知道下面消息多些，却有点寒了心”，为避免杀太多的人，官方荒唐的做法是“委托了本地人民所敬信的天王”，让被捉的人在天王庙前掷竹，生死取决于一掷。我那时已经可以自由出门，一有机会就常常到城头上去看对河杀头。……看那些乡下人，如何闭了眼睛把手中一副竹用力抛去，有些人到已应当开释时还不敢睁开眼睛。又看这些虽应死去还想念家中小孩与小牛猪羊的，那分颓丧那分对神埋怨的神情，真使我永远忘不了。
我刚好知道“人生”时，我知道的原来就是这些事情。在这个少年印象中，“人生”不是一首浪漫的诗；而是无数冤魂无以告白的悲剧，恰如“一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣”（茅盾为萧红作《〈呼兰河传〉序》：“也许有人觉得《呼兰河传》好像是自传”，不像小说。“而在它于这‘不像’之外，还有些别的东西——一些比‘像’一部小说更为‘诱人’些的东西”，那就是经过作家真实感悟中的乡土人生： 像“一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣”）。而且最令人失望的是革命胜利后，当地人们生活并没多少改变，只不过“县知事”和“镇守使”换了“本地人”，“道尹衙门前站在香案旁宣讲圣谕的秀才不见了”，再就是那成百上千死去的人永远告别了他们一辈子不曾离开过的凤凰。也许由于这样的人生遗憾刺激着作家，尽管“造反打了败仗”就要被杀头；尽管“革命印象在我记忆中不能忘记的”，“只是关于杀戮那几千无辜农民的几幅颜色鲜明的图画”；尽管中国社会转型期的政治风云变幻无常，让亲历其间残酷和非理性的人们深怀恐惧或心有余悸，但是一般来说，那
是成年人才有的忧虑，是现代都市人才有条件享受的虚无，当年的沈从文依然持守着湘西少年的本性：“不安于当前事物，却倾心于现世光色，对于一切成例与观念皆十分怀疑，却常常为人生远景而凝眸”，特别是他如“水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命中的任何离奇不经事物”，使他在“刚好知道‘人生’时”虽亲眼见许多残酷的场面，却没有吓退闯荡人生的心性。从这时起，他开始了在沅水十三县的流浪生活。而且综上所述，“自传”虽没有理性思辨后的编织与诠释，但那“几幅颜色鲜明的图画”，却也成为外来世界越来越浸洇这“世外桃源”而又无以规避的历史投影。
三
湘西生活为沈从文提供了大量的写作素材，这在《从文自传》中几乎都一一有明确的交代。从“自传”写他在地方旧军队中结识的训练教官、爱吃炖狗肉的文武幕僚，还有使他初识《辞源》的文秘书、白脸长身的湘西妹子、敢作敢当的山大王等一系列人物素描中，不难辨识他在《一个戴水獭皮帽子的朋友》、《辰河小船上的水手》、《虎雏》、《龙朱》、《萧萧》等散文和小说中描写的人物音容、山川景象。这些人生故事的主要特点，是它们并不符合启蒙时代给现代人判断是非的一些道德标准，比如进步和革命就是对，落伍和保守即是错，等等。作家同情的目光久久停留在那些跟不上社会潮流、显得不识时务的人物身上，他感叹他们的忠勇，痛惜他们的才华，悲愤世道不公，没给那些闪耀着强烈人性之光、所谓“有真性情”的人以生活应有的回报。
如此说来，《从文自传》是向“后”看的。他不止一次地说：“美丽总是愁人的”，“美，总不免有时叫人伤心……”；在他笔下，与“美丽”相伴的总是“寂寞”，“美”是一种令人感伤的回忆。回忆不仅包含作者的感伤，也是一种心理剖白： 被社会逐渐抛弃的那一种美，因得不到现代物欲和功利法则的承认而变得面目模糊，或者像“乡下人”似的受到戏弄和嘲笑，现实的反差越大，越构成作者强烈的表现动机。他极力要把自己的感受写出来，写出他对美的见解，正如湘西的“边城”故事，与千篇一律的现代都市生活相比，自有独特的“美”的逻辑。“自传”写沈从文十三四岁即接受预备兵训练，在离开湘西之前，大约有六七年时间随地方军队辗转辰州（即沅陵）怀化、常德一带，伴随他所在部队风流云散的是一种人际关系的解体，这使他在以后几十年生活中一直耿耿于怀： 几乎闭上眼就出现在面前的那些侠肝义胆的朋友和不计利害的性情中人，在现实生活里却越来越少。作家多年后再回湘西，见到现代风潮为当地生活带来的凋敝景象，他在《长河·题记》写道：去乡十八年，一入辰河流域，什么都不同了。表面上看来，事事物物自然都有了极大进步，试仔细注意，便见出在变化中堕落趋势。最明显的事，即农村社会所保有那点正直朴素人情美，几乎快要消失无余，代替而来的却是近二十年实际社会培养成功的一种惟实惟利庸俗人生观。敬鬼神畏天命的迷信固然已经被常识所摧毁，然而做人时的益利取舍是非辨别也随同泯没了。“现代”二字已到了湘西，可是具体的东西，不过是点缀都市文明的奢侈品大量输入，上等纸烟和各样罐头在各阶层间作广泛的消费。抽象的东西，竟只有流行政治中的公文八股和交际世故。大家都仿佛用个谦虚而诚恳的态度来接受一切，来学习一切，能学习能接受的终不外如彼或如此。沈从文反感随“现代”一词蜂拥而至的“庸俗人生观”，不仅是在审美层面，也在于他对“现代”“抽象的东西，竟只有流行政治中的公文八股和交际世故”的拒斥。因为在他看来，他为生活所迫而经历的一切，在现代知识氛围里还无从得以表述。如果现代知识对这里的生活经验阙如，“终不外如彼或如此”；如果当地人不能用这种知识来对付或解决眼前困境，那么，这些“抽象的东西”无非过眼浮云，难以撼动湘西坚硬的历史，也就保留了这个“现代”难以真正改变的死角。这当然不是作者所希望的，但由此他却发现了这个相对于现代都市的他者的存在。比如他一年多时间“眼看杀过七百人”，“许多所谓人类做出的蠢事，简直无从说起。这一份经验在我心上有了一个分量，使我活下来永远不能同城市中人爱憎感觉一致了”，而“对城市中人在狭窄庸懦生活里产生的作人善恶观念，不能引起多少兴味”。因此对他而言，真正震撼心灵的“美”也必然带有“城市中人在狭窄庸懦生活里”难以发现的情感力度，以及在现代道德戒律的背景下一时无以言明、却由生活中来的感动与意会。
“一个大王”一节写沈从文随部队到四川，结识了一个先做土匪、后在部队“行伍出身的司令官身边做了一个亲信”的“大王”，他先是“黑夜里到监牢里去奸淫女犯”，后来又为要拐带洗衣妇、
重新上山落草而被枪决。下令杀“大王”的正是曾救过“大王”而“大王”也由此感恩戴德的那个司令官，押付刑场前“大王”求饶不行，无奈只好上演一出“取义成仁”戏。在这里，沈从文特别关注人对自我生命的坚执，正如“大王”千方百计想得到他想要的女人，更千方百计想挽回自己的生命，临刑前一番豪言壮语过后，“又压低嗓子说：‘司令官你真做梦，别人花六千块钱运动我刺你，我还不干!’”尽管“司令官仿佛听不到”他的交换条件，让值日副官为他“买副好点的棺木”，还是杀了“大王”，但“大王”却做了他能为生命所做的最后一次挣扎。后来这司令官果然被“大王”言中，三年后在湘西辰州被属下用机关枪扫射，都来不及反省他当年不应该没听“大王”的话，“尸身随即被浸渍在阴沟里”。杀司令官的人一年后又“被湖南主席叶开鑫派另一个部队长官”用同样方法，“在文庙前面夹道中刺死”。这结局不仅包含沈从文对生逢乱世人的悲切，也包含一丝作者对人性在冥冥中有某种出神入化般力量的崇信与期待。
《从文自传》说，沈从文当兵后曾驻扎在一个地名怀化的小乡镇，“这地方给我的印象，影响我的一生感情极其深切”。其实这个地方是作者人生的一个中转站，从这时开始，他即认为人性不出自泾渭分明的善恶本性，他的审美天平更倾向于生活中人性的自然流露。比如怀化镇上“那个烟馆门前常常坐了一个年纪４０来岁的妇人”，对路过的“穿着长衣或是军官”“很巧妙的做一个眼风”，而“我同兵士过身时，只见她的背影，同营副走过时，就看到她的正面了”。……这点人性的姿态，我当时就很能欣赏。注意到这些时，始终没有丑恶的感觉，只觉得这是“人”的事情。我一生活下来，太熟悉这些“人”的事情了。与其说这种男女“人”事的细节逃不过他的眼睛，不如说是他以艺术家的敏感“欣赏”生活，善于捕捉一切概念无法穷尽的大千世界之人性种种，并由此形成他以审美的态度看待人生、品评生活特有的角度。又比如他回忆在部队做司书时为那些将官炖狗肉，重点不在狗肉炖得如何好，而是他对那些想吃狗肉的人的观察，还有从中欣赏和品评人性的快乐：……这些文武幕僚也可真算得是懂幽默，常常从楼上眼看着我手上提了狗肉，知道我正在作这件事，却装作不知道，对于我应办的公文，那秘书官便自己来动手。见我向他们微笑，他们总故意那么说：“天气这样坏，若有点狗肉大家来喝一杯，可真不错!”说了他们又互相装成抱歉的口吻说：“上一次真对不起小师爷，请我们的客忙了他一天。”他们说到这里时就对我望着，仿佛从我微笑时方引起一点疑心，方带着疑问似的说：“怎么，怎么，小师爷，你难道又要请客了么?这次可莫来了，再来我们就不好意思了!”可是，我笑笑，跑了。他们明白这件事，他们也没有甚么不好意思。我虽然听得出他们的口吻，懂得他们的做作，但我还是喜欢那么做东请客。作者并不怎么喜欢那些文武幕僚，他特别欣赏的也不在于人性善恶难辨的含混性。作者特别注重饮食男女交往中一份人性特有的率真与幽默，以及从这种世俗人生中得来的美感。这些人物不是生活中的楷模，更谈不上英雄，那一点率真与幽默却往往逃离了善与恶的道德界限，成为人们在平庸、困窘的现实中可驻足观赏的一道生活景致，并由此形成审美与道德理性的人生构想的巨大张力。
四
《从文自传》中的湘西生活，还有作者当年对周边生活旺盛的好奇心，为成就这位未来的文学家准备了得天独厚的条件。但这一切对“自传”中的沈从文来说，实在是想也没有想过。他从小逃学，少年嗜赌，十几岁当兵，待稍微懂事面临的问题始终是如何找一份差事活下去。他对各种事物好奇，也主要是为见多识广，寻一条更好的生路。他其实是匍匐于生活的性情中人，因此才有那么多在当时一般文人笔下所没有的人生体验。在此意义上，文学创作似乎真正带一点捉弄人的意味，所谓“有心栽花花不成，无心插柳柳成荫”了。
然而，真正成就沈从文写作的，说到底，还是由五四新文化运动而形成的提倡思想与个性解放的文化氛围，使他坚强而执著的个性，以及由这个性成就的“边城”写作，终不至于因“不合时宜”而被时代埋没。沈从文不是生活中随波逐流者，最令人钦佩的是支撑他强悍生命力的为人意志，无论环境多么困苦，都不放弃求生的希望；与此同时，他心中永远憧憬一种无法用理性言语表明的美的人性境地，并在他的“边城”写作中不顾一切、跌跌撞撞地一路追寻到底。当他遭遇“女难”，母亲为“我这种‘乡下人’的气质，到任何处总免不了吃亏”的秉性哭泣，他便再度离家，“走到一个
从文自传读书笔记篇八
《《边城》读书笔记》