【www.guakaob.com--内审师】
关于爱情的散文张爱玲篇一
《张爱玲 散文》
关于爱情的散文张爱玲篇二
《我读张爱玲的散文《爱》》
《想象爱》
我带着自己尚浅的对爱情的憧憬,试图把自己的心变得敏感起来,努力的去捕捉《爱》带给我的感触,写下来,写下我的或许没有意义的瞎想,写下我读到缘分,写下我的祝愿。
那个月光里有着淡淡稻香的夜晚,那个穿着月白衫子的偷偷望着前面的那扇门的青春羞涩的姑娘,那个恰巧出现在视线里的邻家的大男孩,那句原来你也在这里,这一切是那样的撩人心弦。
原来你也在这里。有着太多说不尽的意蕴 ,激起了我的太多的瞎想。
其实我早已在这里守候,守着心里想你爱你的秘密,候着你不可预知的经过。这看似偶然的相遇啊,其实是我一直坚信的必然,因为我时时刻刻都等候在这里,还会长长久久的等候在这里,只要你来,我就不会错过。我打听过了,你喜欢这里。
其实跟你有千言万语,早在每个想你的梦里,每次想你的午后,当成故事,一句句的说给你听过。答应住在我心里的那个你,下次再跟你见面的时候,一定要当面告诉你,却,毫不争气,在见了你之后,心跳动的厉害,手也不知道该放在哪,就这样惊慌的乱了阵脚,手足无措起来。丢了曾踌躇满志的约定,语无伦次的说了句。原来你也在这里。
事后,我想,我们终究是遇见了,没有甜言蜜语的倾诉,也没有你侬我侬的亲密。可,这些当时错过了绽放的花蕾啊,在以后,想你的每一次里,又静悄悄的绽放了,在我心里,偷偷的,悲伤的愉快着,即使你并不知道。
我们终究是遇见了,可你还是要远行。看着你转身离去,我没有言语,在心底挥挥手跟你说再见。不愿相信就此一别,你就是那个生命中仅有一擦肩的匆匆的过客。我在等着,焦急不安的等着。后来,我渐渐地相信岁月静好的力量。看着身边形形色色的,一对对朋友和情侣,有的是才貌双全,有的是平平淡淡,可他们看上去,都是那么的和谐。。我决定相信时间老人的睿智,我相信他最终会把正确的你带到我的身边。可能现在还不是时候,待我转过1000个弯后,下个路口,我就会遇见你。而你,也恰巧在那里。或许到那时还不是最正确的时候,还需要再经历些什么我才能去真正以爱人的身份站在你的身边,没有关系,我愿意继续等待,我想,只是那个时间不对罢了,等时间对了,一切就会如想象般甜蜜,甚至更好。
终于,我懂了。我们终究是遇见了,也终究是分散了。世界上最遥远的距离,是你明明就不在我的身边,却时刻住在我的心里,世界上最遥远的距离,是你明明就住在我的心里,我却触碰不到你。世界上最遥远的距离,是我明明就触碰不到你,却还拼命地想着,挽着你的臂,牵着你的手,依偎在你胸口。时间那么长,我真想能马上就走完,好弄清楚我的生命的前方究竟有没有你,记忆那么短,尽管我年老了好多,关于你的记忆却没有和我走过的生命一样增加长度。渐渐
地,渐渐地,当岁月苍老了容颜,当看透繁华落尽,当一切都渐渐平淡,心底那个期待与你再次重逢的愿望变得不再强烈,但是它还在,偶尔拿出来嘲笑嘲笑自己年少无知,嘲笑嘲笑自己这么多年放不下你的花痴,嘲笑嘲笑自己这么老了还想着和你重逢的孩子气,嘲笑嘲笑自己忘记了,即使再相遇,也会认不出你年老的样子了。最后,再笑笑,摇摇头,把它装回心里原来的位置,带着一丝丝的窃喜,心平气和的对自己说,这会是个带进坟墓里的秘密。
于千万人之中遇到你所要遇到的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野中,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话好说,唯有轻轻的问一声:“噢,你也在这里吗?关于这句话,有位作者这样解读, 末了一段谈的不是故事本身,也许张爱玲想在此为“爱”作一个释义,可我们看看她都用了些怎样触目惊心的词:“于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了。” 这是多么渺茫无望啊!生活于乱世之中的张爱玲似乎与生俱来有种沧桑感,她对时间总是那么敏感,以至于害怕自己来不及抓住什么,充满无助与无奈。这种沧桑感决定了张爱玲《爱》的基调。
我不喜欢这个解读。或许是因为我阅历尚浅吧,更多的是现在的我不想相信无奈的宿命论,不想用苍凉的沉重的感叹来接受这篇文章。我只是读到了一种好像叫做缘分的东西,不偏不倚,像真的被上帝安排的那样,即使机遇再小,也还是会遇见。遇见你,是我今生最美丽的意外。不是有人说吗,今生即使只有一面之缘的人,也是用我
们上世千百次的回眸换来的。这遇见,得来的多不容易啊。徐志摩曾说,一生至少该有一次,为了某个人而忘了自己,不求有结果,不求同行,不求曾经拥有,甚至不求你爱我,只求在我最美的年华里,遇到你。。我想,如果实现了,那该是怎样的一种幸运啊。 “没有早一步,也没晚一步,正好赶上了。”所以我们更多的应该是感谢这样的相遇,也许山盟海誓能代表轰轰烈烈的爱,但这比不上为爱无声守候的美。
我不想去想象那姑娘会怎样的温文尔雅,那男孩是怎样的眉清目秀,因为我不想再给予这个故事太多的完美,然后再被这个注定永别的结局,打得不成样子。也因为我不想让那么多平凡没有大起大落的爱情故事在跟它对比下会显得黯然失色。是因为人性的伟大吗?人们往往总是在平淡和凄美中更倾恋于凄美的婉转着的刺伤。仅仅是因为后者赚的了我们那个叫做眼泪的东西吗?我不知道。我只是知道,不管姑娘是不是天生丽质,也不管男孩是不是白皙阳光,他们就是爱了。。不管我是灰姑娘还是白雪公主,我都会遇见属于我的王子。不管他生在何方,又长成什么样子。我从不去嘲笑那些两个人长得都有缺陷的情侣,我知道他们都有他们自己的故事,而他们的幸福也绝比其他人差。不可否认长相甜美清秀给人赏心悦目的快乐,也不去辩驳我也会喜欢欣赏长相好看的人,可我知道,如果有一天我会向你表白,那么我喜欢的绝不是你的外表,会是什么呢?我想到时候我应该就能说得清了。
有人说,读了张爱玲的《爱》,就一定要听听刘若英的《原来你也在这里》,说这首歌用暖暖的声音,唱着暖暖的曲调,填补了张爱玲半个世纪多的荒芜,圆满了这段错过后终于相聚的爱情。我像受了什么命令似的,听了这首歌。
请允许我尘埃落定,用沉默埋葬了过去。满身风雨我从海上来才隐居在这沙漠里该隐瞒的事总清晰千言万语只能无语 爱是天时地利的迷信喔原来你也在这里 。。。。在千山万水人海相遇喔原来你也在这里。看见尘埃两个字,我想起了张爱玲的一句话,见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她的心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。为了找你,我倾尽所有,用尽全身力气,从遥远的地方,长途跋涉,在这里隐居,不为扬名,不为衣食,只是为了,你能恰巧经过。正如阿难说,我愿化身石桥,受那500年风吹,500年日晒,500年雨淋,只求她从桥上经过。而最后,因为找到了你,就不再瓢泼不定了,过去的苦难风雨也都不重要。不需要解释,沈从文说,我明白你会来,所以我等你。不需要其他的理由,只要我愿意相信。
当我正在努力寻找清自己和这个故事的碰撞点时,旁边的一姐妹儿正在那样放荡的笑,笑声如雷贯耳,也如当头一棒,把沉浸在美好的想象中的我打醒。这完全和故事里含蓄的美冲了。冲的一塌糊涂。可我还是不想受打扰,这份因为《爱》带给我的心底的动容,带给我的思绪飞扬,带给我的文字的流淌。虽然不是大家的作品,也不是个有水平的学生的作品,只是我还挺珍惜。读了一个故事,想到了好多故事。我稍稍的抬着头,歪着脑袋,容易又或困难的,想弄清楚每一
关于爱情的散文张爱玲篇三
《张爱玲关于爱情》
张爱玲关于爱情、关于女人、关于人生的经典点评
1.你如果认识从前的我,也许会原谅现在的我。
2.人生最大的幸福,是发现自己爱的人正好也爱着自己。
3.爱情本来并不复杂,来来去去不过三个字,不是我爱你,我恨你,便是算了吧,你好吗,对不起。
4.彼此都有意而不说出来是爱情的最高境界,因为这个时候两人都在尽情享受媚眼,尽情的享受目光相对时的火热心理,尽情的享受手指相碰时的惊心动魄。一旦说出来,味道会淡许。。。
5.对于不会说话的人,衣服是一种语言,随身带着一种袖珍戏剧。
6.出名要趁早,来得太晚的话,快乐也不是那么痛快。
7.教书很难――又要做戏,又要做人。
8.生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。
9.最可厌的人,如果你细加研究,结果总发现他不过是个可怜人。
10.生命有它的图案,我们惟有临摹。
11.生活的戏剧化是不健康的。像我们这样生长在都市文化中的人,总是先看见海的图画,再看见海;先读到爱情小说,后知道爱。
12.美的东西不一定伟大,伟大的东西总是美的。
13.个人即使等得及,时代是仓促的,已经在破坏中,还有更大的破坏要来。
14.对于大多数女人,爱的意思,就是被爱。
15.长的是磨难,短的是人生。
16.细节往往是和美畅快,引人入胜了,而主题永远悲观。
17.能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度,那是严格的实验。
18.人生的所谓生趣,全在那些不相干的事。
19.做人做了个女人,就得做个规矩的女人,规矩的女人偶尔放肆一点,便有寻常的坏女人梦想不到的好处可得.
20.有两种女人很可爱,一种是妈妈型的,很体贴,很会照顾人,会把男人照顾的非常周到。和这样的女人在一起,会感觉到强烈得被爱。还有一种是妹妹型的。很胆小,很害羞,非常的依赖男人,和这样地女人在一起,会激发自己男人的个性的显现。比如打老鼠扛重物什么
的。会常常想到去保护自己的小女人。还有一种女人既不知道关心体贴人,又从不向男人低头示弱,这样的女人最让男人无可奈何。
21.听到一些事,明明不相干的,也会在心中拐几个弯想到你。
22.这点爱别的不够,结婚时够了。
23.牵手是一个很伤感的过程,因为牵手过后是放手!
24.爱情和人品没多大关系,从前有个女同事跟我说她喜欢射雕里的杨康,不喜欢郭靖,我很惊奇,爱坏恨好?后来想想,也没什么,杨康认贼作父,卖国求荣是不对。可他对爱情却很执着,这样的人为什么不能享有哎?现实生活中也有这样的例子,古惑仔也有古惑仔的爱情。
25.生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的。人生在世上,还不就是那么一回事,归根到底,什么事真,什么是假?
26.男人彻底懂得一个女人之后,是不会爱她的。
27.你死了,我的故事就结束了,而我死了,你的故事还长的很。
28.笑,全世界便与你同声笑,哭,你便独自哭。
30.没有一个女子是因为她的灵魂美丽而被爱的。
31.如果情感和岁月也能被轻轻撕碎,扔到海中,那么,我愿意从此就在海底沉默。你的言语,我爱听,却不懂得,我的沉默,你愿见,却不明白。
32.酒在肚子里,事在心里,中间总好像隔着一层,无乱喝多少酒,都淹不到心里去。
33.我爱你,关你什么事?千怪万怪也怪不到你身上去。
34.可惜现实生活中的爱情并不是那么的对等。当你爱的更多,付出更多的时候,你自己都会发觉自己的卑微!
35.要做一件事,总能找到时间和理由;不要做一件事,总能找到借口。
36.女人一旦爱上一个男人,如赐予女人的一杯毒酒,心甘情愿的以一种最美的姿势一饮而尽,一切的心都交了出去,生死度外!
37.感情这东西很难处理的,不能往冰箱里一搁,就以为它可以保存若干时日,不会变质了。
38.一个知己就像一面镜子,反应出我们天性中最优美的一部分。
39.太剧烈的快乐与太剧烈的悲哀是有相同之点的----同样地需要远离人群!
40.根本你以为婚姻就是长期的卖淫。
41.善良的人永远是受苦的,那忧苦的重担似乎是与生俱来的,因此只有忍耐。
42.回忆这东西若是有气味的话,那就是樟脑的香,甜而稳妥,像记得分明的快乐,甜而怅惘,像忘却了得愁。
43.一些男人喜欢把女人教坏了,又喜欢去感化坏的女人,使她变为好女人。
44.照片这东西不过是生命的碎壳;纷纷的岁月已过去,瓜子仁一粒粒咽了下去,滋味各人自己知道,留给大家看的唯有那满地狼藉的瓜子壳。
45.世上的好人比真人多。
46.每段感情开始的时候都有他存在的理由,结束时也有他结束的必然。
47.你是到底不肯。我想过,我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能再爱别人。我将只是萎谢了。
48.最可厌的人,如果你细加研究,结果总发现他不过是个可怜人。
49.夫妻缘来都是极相爱的人,才有勇气决定共度一生,但三年五年,十年八年,总会腻的,不分手也只是如亲人一样生活在一起。可是如果是亲人,又何必再做夫妻呢?你没有答案,我也没有。同样张爱玲没有。
50.他终于微笑着向她微微一点头。但是他实在不知道说什么号,再也找不出一句话来,脑子里空得像洗过了一样,两人默默相对,只觉得那似水流年在那里滔滔滴流着。
51.这个世界上有很多事情,你以为明天一定可以继续做的;有很多人你以为一定可以再见到面的,于是,在你暂时放下手,或者暂时转过身的时候,你心中所有的,只是明日又重聚的希望,有时候甚至点这点希望也不会感觉到。
52.可惜世间,懂得爱情的男子是在是太少!在男人心里真正完美的女人,总是随着时间,阅历的变化,不断地变化着!你永远达不到的。所以,不管是红玫瑰,还是白玫瑰,都永远有不能让人满足的遗憾和欠缺没所以男人总是永远渴望别的玫瑰魅惑的来临。
53.回忆永远是惆怅的!愉快的使人觉得,可惜已经完了;不愉快的,想起来还是伤心。
54.我不爱你了,我知道你也早就不爱我了得。
55.普通人的一生,再好也是桃花扇,撞破了头,血溅到扇子上,就这上面略加一点染成一枝桃花。
56.一个有爱情的家庭里面的孩子,无论生活如何的不安定,仍旧是赋予自信心与同情----积极,进取,勇敢。
57.每一个女子的灵魂中都同时存在红玫瑰和白玫瑰,但只有懂得爱的男子,才会令他爱的女子越来越美,即使是星光一样寒冷的白色花朵,也同时可以娇媚地盛放风情。
58.要是真的自杀,死了倒也就完了,生命却是比死更可怕的,生命可以无限制滴发展下去,变得更坏,更坏,比当初想象中最不堪的境界还要不堪。
59.坐在电车上,抬头看着前面立着的人,尽多相貌堂堂,一表非俗的,可是鼻子里很少是干净的。
60.她的眼神泛着智慧的冷光。
61.钱太多了,就用不着考虑;完全没有钱,也用不着考虑了。
62.小小的忧愁和困难可以养成严肃的人生观。
63.太大的衣服另有一种特殊的诱惑性,走起路来,一波未平,一波又起,有人的地方时人在颤抖,无人的地方时衣服在颤抖,虚虚实实,实实虚虚,极其神秘。
64.其实,女人的美,从来蕴涵着千个面目,不是每个人都可以看到它,在一个足够聪明的男子面前,它会展露给你世上最微妙的色彩。彼刻,纯白艳红,呈现另番甜美的面貌。那样曼妙的花朵,需要刻骨的爱怜,聪慧的温情,才可以灌溉。
65.好男人:他懂得女人的光华以紧紧地溶进了自己的生命!是女人的幸运!
坏男人:他会厌倦,很轻易地把光环从自己身上剥离,然后抛弃!是女人的不幸!这段话说的如此的形象和具体,一直被我所记住。
66.硕达无比的自身和这腐烂而美丽的世界,两个尸首背对背栓在一起,你坠着我,我坠着你,往下沉。
67.人因为心里不快乐,才浪费,是一种补偿作用。例如丈夫对她冷淡,就乱花钱。
68.铁打的妇德。永生永世微笑的忍耐。
69.有一天微妙的文明,不论是升华还是浮华,都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天,我应当是快乐的。
70.替别人做点事,又有点怨,活着才有意思,否则太空虚了。
71.有人说:不觉得时间过去,只看见小孩子长大才知道。我认为有一个更好的办法,就是
每到月底拿薪水----知道一个月又过去了。但从来没有过这种经验。
72.他不过是一个自私的男子,她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的年代,个人主义是无处容身的,可是总有一个地方能容得下一对平凡的夫妻。
73.怅望三十秋一洒泪,萧条异代步同时。
74.只是女人天性的柔弱,注定她们的爱情惨和了太多的纵容和被纵容的成份。
75.男人初始时,大多是喜欢淡雅清丽的白玫瑰,皎洁的清香,象是冰凉的高山之雪,值得付出一生的代价,求得在这冰凉水流中的沉沦。
76.你年轻么?不要紧,过两年就老了
77.装扮得很像样的人,在像样的地方出现,看见同类,也被看见,这就是社交。
78.我要你知道,在这个世界上总有一个人是等着你的,不管在什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人。
79.精神恋爱的结果永远是结婚,而肉体之爱往往就停顿在某一个阶段,很少结婚的希望。
80.漂亮的女孩子不论出身高低,总是前途不可限量,或者应当说不可测,她本身具有命运的神秘性。一结了婚,就死了个皇后,或是死了个名妓,谁也不知道是哪个。
以美好的身体取悦人,是世界上最古老的职业,也是极普遍的妇女职业,为谋生而结婚的女人全可以归在这一项下。这也无庸讳言——有美丽的身体,以身体悦人,有美丽的思想,以思想悦人,其实也没有多大的分别。
81.狂喜的人,我还能想象得出他们的心理;你们这种谦逊得过分的人,我简直没法了解!
82.女人还没得到自己的一份家业,自己的一份忧愁负担与喜乐,是常常有那种注意守候的精神的。
83.你这样的好人,女人一见了你就想替你做媒,可并不想把你留给她自己。
84.人本来就是动物,可是没有谁像她这样肯定地是一只动物。
85.人生四大恨:海棠无香;鲥鱼多刺;曹雪芹《红楼梦》残缺不全;高氏妄改——死有余辜。
86.我是一个古怪的女孩,从小被目为天才,除了发展我的天才别无生存目标。然而,当童年的狂想逐渐褪色的时候,我发现我除了天才梦之外一无所有——所有的只是天才的怪僻的缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂,可是他们不会原谅我。
87.用别人的钱,即使是父母的遗产,也不如用自己赚来的钱自由自在,良心上非常痛快。可是用丈夫的钱,如果爱他的话,那却是一种快乐,愿意想自己是吃他的饭,穿他的衣服。那是女人的传统权利,即使女人现在有了职业,还是舍不得放弃的。
关于爱情的散文张爱玲篇四
《张爱玲散文经典 存稿》
张爱玲散文经典 存稿.txt 存稿 我写文章很慢而吃力,所以有时候编辑先生向我要稿子,我拿不出来,他就说:“你有存稿,拿一篇出来好了。”久而久之,我自己也疑心我的确有许多存稿囤在那里,始于下决心去搜罗一下。果然,有是有的。我现在每篇摘录一些,另作简短的介绍。有谁愿意刊载的话,尽可以指名索取——就恐怕是请教乏人。 年代最久远的一篇名唤《理想中的理想村》,大约是十二三岁时写的。以前还有,可惜散失了。我还记得最初的一篇小说是一个无题的家庭伦理悲剧,关于一个小康之家,姓云,娶了个媳妇名叫月娥,小姑叫风娥。哥哥出门经商去了,于是风娥便乘机定下计策来谋害嫂嫂。写到这里便搁下了,没有续下去,另起炉灶写一篇历史小说,开头是:“话说隋末唐初的时候。”我喜欢那时候,那仿佛是一个兴兴轰轰橙红色的时代。我记得这一篇是在一个旧帐簿的空页上起的稿,簿于宽而短,分成上下两截,淡黄的竹纸上印着红条子。用墨笔写满了一张,有个亲戚名唤“辫大侄侄”的走来看见了——我那时候是七岁吧,却有许多二十来岁的堂房侄子——他说:“喝!写起《隋唐演义》来了。”我觉得非常得意,可是始终只写了这么一张,没有这魄力硬挺下去。 (似乎我从九岁起就开始向编辑先生进攻了,但那时候投稿《新闻报》本埠附刊几次都消息沉沉,也就不再尝试了,直到两年前。) 再歇了几年,在小学读书的时候,第一次写成一篇有收梢的小说。女主角素贞,和她的情人游公园,忽然有一只玉手在她肩头拍了一下。原来是她的表姐劳嫁。她把男朋友介绍给劳婶,便酿成了三角恋爱的悲剧。素贞愤而投水自杀。小说用铅笔写在一本笔记簿上,同学们睡在蚊帐里翻阅,摩来摩去,字迹都擦糊涂了。书中负心的男子名叫殷梅生,一个姓殷的同学便道:“他怎么也姓殷?”提起笔来就改成了王梅生。我又给改回来。几次三番改来改去,纸也擦穿了。 这是私下里做的。在学校里作文,另有一种新的台阁体①,我还记得一行警句:“那醉人的春风,把我化成了石像在你的门前。”《理想中的理想村》便是属于这时期的。我简直不能相信这是我写的,这里有我最不能忍耐的新文艺滥调:“在小山的预上有一所精致的跳舞厅。晚饭后,乳白色的谈烟渐渐地褪了,露出明朗的南国的蓝天。你可以听见悠扬的音乐,像一幅挑色的网,从山顶上撤下来,笼罩着全山……。这里有的是活跃的青春,有的是热的火红的心,没有颓废的小老人,只有健壮的老少年。银白的月蹯蹯地在空空
洞洞的天上徘徊,她仿佛在垂泪,她恨自己的孤独。……还有那个游泳池,永远像一个慈善的老婆婆,满脸皱纹地笑着,当她看见许多活泼的孩子像小美人鱼似的扑通扑通跳下水去的时候,她快乐得爆出极大的银色水花。她发出洪亮的笑声。她虽然是老了,她的心是永远年轻的。孩子们爱她,他们希望他们不辜负她的期望。他们努力地要成为一个游泳健将。……沿路上都是蓬勃的,微笑着的野蔷薇,风来了,它们扭一扭腰,送一个明媚的眼波,仿佛是在时装展览会里表演时装似的。清泉潺潺地从石缝里流,流,流,一直流到山下,聚成一片蓝光滟潋的池塘。在熏风吹醉了人间的时候,你可以待在小船上,不用划,让它轻轻地,仿佛是怕惊醒了酣睡的池波,飘着飘着,在浓绿的垂柳下飘着。……这是多么富于诗意的情景哟!” ① 台阁体,明代永乐、成化年间流行于上层官僚文人中的一种文风,一味汪重造句的典雅工丽,多失却文章气韵。 虽然我不喜欢张资平①,风气所趋,也不免用了两个情感洋溢的“哟”字。我有个要好的同学,她姓张,我也姓张;她喜欢张资平,我喜欢张恨水②,两个时常争辩着。 后来我就写了个长篇的纯粹鸳蝴派的章回小说,《摩登红楼梦》。回目是我父亲代拟的,颇为像样,共计五回:“沧桑变幻宝篇住层楼,鸡犬升仙贾琏膺景命”:“弭讼端覆雨翻云,赛时装嗔莺叱燕”:“收放心浪子别闺围,假虔诚情郎参教典”:“萍梗天涯有情成眷属,凄凉泉路同命作鸳鸯”:“音问浮沉良朋空洒泪,波光骀荡情侣共嬉春”:“陷阱设康衢娇娃蹈险,骊歌惊别梦游子伤怀”。 开端写宝玉收到傅秋芳寄来的一张照片:“宝玉笑道:”袭人你倒放出眼光来批评一下子,是她漂亮呢还是——还是林妹妹漂亮?‘袭人向他重重地瞅了一下道:“哼!我去告诉林姑娘去!拿她同外头不相干的人打比喻……别忘记了,昨天太太嘱咐过,今儿晚上老爷乘专车从南京回上海,叫你去应一应卯儿呢,可千万别忘记了,又惹老爷生气。’” ① 张资平(1893—1959),现代作家,擅写三角恋爱小说。早年参加“五四”新文学运动,是创造社发起人之一。抗战时期曾依附日寇,后以汉奸罪入狱。 ② 张恨水(1895-1967),现代作家。其作品多为章回体言情小说,如《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》等,均流传甚广。 写贾琏得官:“黑压压上上下下挤满了一屋于人,连赵姨娘周姨娘也从小公馆里赶了来了,赵姨娘还拉着袖子和风姐儿笑着嚷:”二奶奶大喜呀!‘……凤姐儿满脸是
笑,一把拉着宝玉道:“宝兄弟,去向你琏二哥道个喜吧!者爷栽培他,给了他一个铁道局局长干了!’宝玉……挤了进去,又见贾母歪在杨贵妃榻上,鸳鸯蹲在小凳上就着烟灯烧鸦片,琥珀斜欠倚在榻上给贾母捶腿……贾琏这时候真是心花一朵朵都开足了,这一乐直乐得把平时的洋气派洋礼节都忘得干干净净,退后一步,垂下手来,恭恭敬敬给贾政请了个安,大声道:”谢谢二叔的栽培。‘“ 凤姐儿在房中置酒相庆,“自己坐了主席,又望着平儿笑道:”你今天也来快活快活,别拘礼了,坐到一块儿来乐一乐吧!‘……三人传杯递盏……贾琏道:“这两年不知闹了多少饥荒,如今可好了……’凤姐瞅了他一眼道:”钱留在手里要咬手的,快去多讨两个小老婆吧!‘贾琏哈哈大笑道:“奶奶放心,有了你和平儿这两个美人胎子,我还讨什么小老婆呢?’风姐冷笑道:”二爷过奖了!你自有你的心心念念睡里梦里都不忘记的心上人放在沁园村小公馆里,还装什么假惺惺呢?大家心里都是透亮的了!‘贾琏忙道:“尤家的自从你去闹了一场之后,我听了你的劝告,一趟也没有去过,这是平儿可以作证人的。’凤姐道:”除了她,你外面还不知养着几个堂子里的呢!我明儿打听明白了来和你仔仔细细算一笔总帐!‘平儿见他俩话又岔到斜里去了,连忙打了个岔混了过去。“ 贾珍带信来说尤二姐请下律师要控告贾琏诱奸遗弃,因为他“新得了个前程,官声要紧”,打算大大诈他一笔款子。贾琏无法筹款,“想来想去唯有向贾珍那里去通融通融,横竖这事起先是他也有一份儿在内的,谅他不至坚拒。”贾珍挪了尤氏的私房钱给他,怕他赖债,托词是向朋友处转借来的。 底下接写主席夫人贾元春主持的新生活时装表演,秦钟智能的私奔,贾府里打发出去的芳官藕官加入歌舞团,复写贾珍父子及宝玉所追求;巧姐儿被绑;宝玉闹着要和黛玉一同出洋,家庭里通不过,便负气出走,贾母王夫人终于屈服。“袭人叫宝玉到宝钗处辞行,宝玉推说:”姨妈近来老不给人好脸子看,‘后来他自己心里也觉不过意,问袭人道:“宝姐姐有什么怪我的话吗?’袭人道:”我怎么知道你们的事呢?‘宝玉……长长的叹了一口气。“临行的时候,宝黛又拌了嘴,闹决裂了,一时不及挽回,宝玉只得单身出国去了。 这是通俗小说,一方面我也写着较雅驯的东西。中学快毕业的时候,在校刊上发表了两篇新文艺腔很重的小说,《牛》与《霸王别姬》。《牛》可以代表一般“爱好文艺”的都市青年描写农村的作品,也许是其志可嘉,但是
我看了总觉不耐烦: “禄兴衔着旱烟管,叉着腰站在门口。雨才停,屋顶上的湿茅草亮晶晶地在滴水。地下高高低低的黄泥潭子,汪着绿水。水心疏疏几根狗尾草,随着水涡,轻轻摇着浅栗色的穗子。迎面吹来的风,仍然是冰凉地从鼻尖擦过,不过似乎比冬天多了一点育草香。 禄兴在板门上磕了磕烟灰,紧了一紧束腰的带子,向牛栏走去。在那边,初晴的稀薄的太阳穿过栅栏,在泥地上匀铺着长方形的影和光。两只瘦怯怯的小黄鸡抖着沾湿的翅膀,走来走去啄食吃。牛栏里面,积满灰尘的空水槽寂寞地躺着,上面铺了一层纸,晒着干莱。角落里,干草屑还存在。栅栏有一面磨擦得发白,那是从前牛吃饱了草颈项发痒磨的。禄兴轻轻地把手放在磨坏的栅栏上,抚摸着粗糙的木头,鼻梁上一缕辛酸味慢馒向上爬,堵住了咽喉,泪水泛满了眼睛。“ 禄兴卖掉了牛,春来没有牛耕田,打算送两只鸡给邻舍,租借一只牛。禄兴娘子起初是反对的:“天哪!先是我那牛……我那牛……活活给人牵去了,又是银簪子……又该轮到这两只小鸡了!你一个男子汉,只会算计我的东西……” 牛到底借来了,但是那条中脾气不好,不伏他管束。禄兴略加鞭策,牛向他冲过来,牛角刺入他的胸膛,他就这样的送了命。 “又是一个黄昏的时候,禄兴娘子披麻戴孝送着一个两人指的黑棺材出门。她再三把脸贴在冰凉的棺材板上,用她披散的乱发揉擦着半干的封漆。她那柔驯的战抖的棕色大眼睛里面充满了眼泪;她低低地用打颤的声音说:”先是……先是我那牛……我那会吃会做的壮牛……活活给牵走了……银簪子……陪嫁的九成银,亮晶晶的银簪子……接着是我的鸡……还有你……还有你也让人抬定了……‘她哭得打噎——她觉得她一生中遇到的可恋的东西都长了翅膀,在凉涵的晚风中淅淅飞去。“ “黄黄的月亮斜接在烟囱曰,被软烟熏得迷迷蒙蒙,牵中花在乱坟堆里张开粉紫的小喇叭,犬尾草簌簌地播着栗色的穗子。展开在禄兴娘子前面的生命就是一个漫漫的长夜——缺少了吱吱咯咯的鸡声和禄兴的高大的在灯前晃来晃去的影子的晚上,该是多么寂寞的晚上呵!” 去年看了李世芳①的《霸王别姬》,百感丛生,想把它写成一篇小说,可是因为从前已经写过一篇,当时认为动人的句子现在只觉得肉麻与憎恶;因为摆脱不开那点回忆,到底没有写成。那篇《霸王别姬》很少中国气味,近于现在流行的古装话剧。项羽是“江东叛军领袖”。虞姬是霸王身背后的一个苍白的忠心的女人。霸王果然一统天下,她即使做
了贵纪,前途也未可乐观。现在,他是她的太阳,她是月亮,反射他的光。他若有了三宫六院,便有无数的流星飞人他们的天宇。因此她私下里是盼望这战一直打下去的。困在核下的一天晚上,于巡营的时候,她听到敌方远远传来“哭长城”的楚国小调。她匆匆回到营帐里去报告霸王,但又不忍心唤醒他。“他是永远年轻的人们中的一个:虽然他那纷披在额前的乱发已经有几根灰白色,并且阳光的利刃已经在他坚凝的前额上划了几条深深的皱痕,他的熟睡的脸依旧含着一个婴孩的坦白和固执。” ①李世芳。京剧演员,“四小名旦”之一。他是梅兰劳的弟子。 霸王听见了四面楚歌,知道刘邦已经尽得楚地了。“虞姬的心在绞痛,当她看见项王的倔强的嘴唇转成了白色。他的眼珠发出冷冷的玻璃一样的光辉。那双眼睛向前瞪着的神气是那样的可怕,使她忍不住用她宽大的袖子去掩住它。她能够觉得他的睫毛在她的掌心急促地翼翼煽动,她又觉得一串冰凉的泪珠从她手心里一直滚到她的臂弯里。这是她第一次知道那英雄的叛徒也是会流泪的动物。” “他甩掉她的手,拖着沉重的脚步,歪歪斜斜走回帐篷里。她跟了进来,看见他伛偻着腰坐在榻上,双手捧着头。蜡烛只点剩了拇指长的一截。残晓的清光已经透进了帷幔。” “‘给我点酒。’他始起眼来说。” “当他捏着满泛了琥珀的流光的酒盏在手里的时候,他把手撑在膝盖上,微笑看着她。” “虞姬,我们完了。看情形,我们是注定了要做被包围的困兽了,可是我们不要做被猎的,我们要做猎人。明天——啊,不,今天——今天是我们最后一次的行猎了。我要冲出一条血路,从汉军的军盔上面踏过去! 哼,那刘邦,他以为我已经被他关在笼子里了吗?我至少还有一次畅快的围猎的机会,也许我的猎枪会刺穿他的心,像我刺穿一只贵重的紫貉一般。虞姬,披上你的波斯软甲,你得跟随我,直到最后一分钟。我们都要死在马背上。“ 虞姬不肯跟他去,怕分了他的心。他说:“噢,那你就留在后方,让汉军的士兵发现你,把你献给刘邦吧!” “虞姬微笑。她很迅速地把小刀捆出了鞘,只一刺,就深深地刺进了她的胸膛。” “项羽冲过去托住她的腰,她的手还紧抓着那镶金的刀柄。项羽俯下他的含泪的火一般光明的大眼睛紧紧瞅着她。她张开她的眼,然后,仿佛受不住这样强烈的阳光似的,她又合上了它们。项羽把耳朵凑到她的颤动的唇边,他听见她在说一句他所不懂的话:”我比较欢喜这样的收梢。‘“ “等她
关于爱情的散文张爱玲篇五
《张爱玲散文片段精选》
张爱玲散文片段精选
一,封锁之回家做饭
上街买菜,恰巧遇着封锁,被羁在离家几丈远的地方,腿尺天涯,可望而不可即。太阳地里,一个女佣企图冲过防线,一面挣扎着,一面叫道:“不早了呀!放我回去烧饭吧!”众人全都哈哈笑了。坐在街沿上的贩米的广东妇人向她的儿子说道:“看医生是可以的;烧饭是不可以的。”她的声音平板而郑重,似乎对于一切都甚满意,是初极外国语教科书的口吻,然而不知道为什么,听在耳朵里使人不安,仿佛话中有话。其实并没有。
二,“从头看到脚,风流往下落;从脚看到头,风流往上流” 三,
出门时裤子上罩的裙子,其规律化更为彻底。通常都是黑色,逢着喜庆年节,太大穿红的,姨太太穿粉红。寡妇系黑裙,可是丈夫过世多年之后,如有公婆在堂,她可以穿湖色或雪青。裙上的细榴是女人的仪态最严格的试验。家教好的姑娘,莲步栅栅,百稻裙虽不至于纹丝不动,也只限于最轻微的摇颤。不惯穿裙的小家碧玉走起路来便予人以惊风骇浪的印象。更为苛刻的是新娘的红裙,裙腰垂下一条条半寸来宽的飘带,带端系着铃。行动时只许有一点隐约的叮当,像远山上宝塔上的风铃。晚至一九二0年左右,比较潇洒自由的宽褶裙入时了,这一类的裙子方才完全废除。
关于爱情的散文张爱玲篇六
《浅析张爱玲散文的文体特色》
浅析张爱玲散文的文体特色
宕昌县两河口九年制学校 王 斌
内容摘要:张爱玲的散文以其独语式的个体语境,孤独感和苍凉感的浓郁参透,
走向世俗的现世精神,独具特色的表现方式,既构成了当时文坛上不
同于主流语境的另一种风格,也构成了其散文文体的鲜明特色。
关键词: 独语式 孤独感 苍凉美 世 俗
“我立在阳台上,在黯蓝的月光里看那张照片,照片里的笑,似乎有藐视的意味——因为太感兴趣的缘故,仿佛只有兴趣没有感情了,然而那注视里还是有对这世界难言的慕恋。”①。
这是《流言》中的张爱玲最终定格于她对自己的一张照片的描述。张爱玲老年时曾在为自己文集所做的序言中说过这样的话:“人生有飞扬,我飞扬不起来,人生有热闹,我热闹不起来。我的心永远是平止的,平止的如一潭死水,与死水不同者,只在我独立水边,望着自己瘦弯的身影,添觉出几分苍凉。”
的确,张爱玲是安静的,她个性内敛,不喜张扬,习惯偏安一隅静坐。对于人生,她是一个安静的看客,又是一个安静的听众。她把喜怒哀乐收藏,自己品味,她不在乎外界,也不顾影自怜,只关心自己的感受并细加呵护,不经意间流露的是一股淡淡的悲凉。她的喜静,许是从小的家庭磨难,许是经历了一些世事变迁,许是心智的早熟早慧,然而互补在她这里得到了很好的发挥,沉默,少言让她在一派沉静中淘取到了她笔下所要的金子。于是,她手中那支笔飞扬起来,她的散文,便展示了一个真实的她繁富的内心世界。
张爱玲散文集《流言》,收录了1843年8月到1944年12月间所写的24篇散文,这些散文代表了张爱玲在散文方面的突出成就,鲜明地体现出了散文所拥有的文体特色。
一、独语式的个体语境
张爱玲的散文中,首先感受到的就是别具一格的独语式的个体语境。
“出版于1944年的散文集《流言》,所呈示的便是一个沦陷区的孤独女性‘嘁嘁切切絮絮叨叨’的‘私语’”②。作者从一个女性的真实体验和内心感受出发,在主流话语之外,津津乐道的谈音乐、谈绘画、谈戏剧、谈舞蹈、谈创作、谈吃穿、谈周围的人和事„„从而形成了当时文坛上另一种非意识形态的边缘性话语,
开拓了文学领域私人生活的空间。这是一个生动、活跃、跳溅着浓郁世俗关怀火花的感性世界,它大量记录了客观世界在作者个人生动感觉中的瞬间感受和印象,显示出了作者在捕捉感官印象时的精细和敏捷。这种语境虽然不是张爱玲的独创,追根溯源,在中国新文坛上可以上溯到30年代以何其芳的《画梦录》为代表的一批散文作品。但是由于到了张爱玲登上文坛的40年代,“这种以孤独者的内心独白为主要宣叙方式的个性‘独语’文体,渐渐地被一种群体性的话语方式取代了。告别了画梦期的何其芳表示‘从此我要叽叽喳喳发议论’,李广田也走了一条相似的道路,他的散文在《画廊集》之后‘渐渐地由主观抒写变向客观的描写一方面’。(《银狐集》题记)”③所以,张爱玲散文的这种非主流的独语体话语方式,既可看作是对传统的一种承袭,也可视为是她个人的一种独特。
张爱玲是始终自居于时代之外的边缘位置,就象她自己所说的:“像一切潮流一样,我永远是在外面的。”这种人生态度就为她跃出中心叙述语境,从主流化集体化表达边缘化个人化表达奠定了基础。
张爱玲处于40年代上海时空环境的特殊性,也使这种语境能够成为现实,沦陷中的上海在时间上和空间上都与外界有着相对的阻隔,就像是变成了一座孤岛,“一块‘无政府’、‘无中心’的悬空地带”。这一特定的背景既“助长了非主流文学的发展”④,也提供了适合于张爱玲心态的社会氛围和远离现实政治进行创作的条件。可以说,她的这种独语式的个体语境,也正是在这样一种特殊的土壤条件下产生和发展的。
张爱玲散文的这种自我对世俗人生的主观体验和独特感悟的个体语境,对推动40年代中国散文语境的多元化,拓展散文的表现空间,有着不容忽视的促进作用,也因此就在现代文学史上拥有了自己的位置。张爱玲的独语式的个体语境把作者“特异的女性的感性心理以及敏锐得近乎神经质的艺术家的禀赋和气质”,吸引了读者的视线,使张爱玲的散文得以超越时空,给不同地域、不同时代的读者享受到了审美的愉悦和快感。同时为后人走进张爱玲的心理世界,深入研究张爱玲的创作和其人其事,有着十分宝贵的作用。
二、孤独感和苍凉感的渗透
孤独感和苍凉感的渗透,是张爱玲散文文体的第二个特色。她的几篇谈音乐、谈绘画的散文,就十分鲜明地体现了这一倾向。比如“有一天深夜,远处飘来跳舞厅的音乐,女人尖细的喉咙唱着:‘蔷薇蔷薇处处开!’偌大的上海,没有几家人家点着灯,更显得夜的空旷。我房间里倒没有息灯,一长排窗户,拉上了暗蓝
的旧丝绒帘子,像文艺滥调里的‘沉沉夜幕’。丝绒败了色的边缘被灯光喷上了灰扑扑的淡金色。帘子在大风里蓬飘,街上急急驶过一辆奇异的车,不知是不是捉强盗,‘哗!哗!哗!’像轮船的汽笛,凄长地,‘哗!哗!„„哗!哗!’大海就在窗外,海船上的别离,命运的决裂,冷到人心里去。‘哗!哗!’渐渐远了。在这样凶残的,大而破的夜晚,给它到处开起蔷薇花来,是不能想象的事,然而这女人还是细声细气很乐观地说是开着的。——《谈音乐》”很显然,这已经不是在谈音乐,而是借音乐的缘由真切再现一个孤独女性在空旷的大上海的夜晚,一时间的情绪流程。它是孤独处境中的作者幻觉的下意识流动,是作者对一己孤独感的着意表现。在这里荒凉的外部世界是人的孤独感和苍凉感的浓重底色,而人的孤独和凄凉又尽显外部世界的荒凉。二者是互为映衬,相得益彰的。
张爱玲的散文创作是对自己人生世界的反映。不幸的童年使她过早的失落于家庭,父母离异让她在小小的年纪便失却了母爱;父亲的再婚,又是她痛失家庭的温暖。落后于时代的没落的家族使她深受厚重的家族文化氛围的裹挟,使得年轻的张爱玲无法融入新的时代而一起沉落,染上了浓重的末世情调。动荡的现实生存环境下,使她经受了特定历史时期里的种种失落——先是失去了去英国学习的机会,香港的战火又烧掉了她引以为傲的学业成绩,不得不中途辍学。在浓重的战争阴影笼罩下,一种个体生存的危机感始终萦绕在她的心头,使她深感个体在这个社会中生存的危机。表现在张爱玲本人表白过的:“时代使仓促的,已经在破坏中,还有更大的破坏要来。有一天我们的文明,不论是升华还是浮华,都要成为过去。如果我最常用的字是‘苍凉’,那是因为思想背景里有这惘惘威胁。”⑤以上这些经历使早就敏感、早熟的张爱玲,不仅过早地积累了对现实人生中人和事的否定性情绪,无法把自己有机的融入到群体中,有意识的封闭自我,同时代隔绝,同希望和光明隔绝,这就导致了她灵魂深处强烈的孤独感,而且用这种“失落者”的心态冷眼旁观周围的世界。正是有着这样的历程,使得张爱玲有着“失落者”的心态,带着悲观气质去感受生活,再写作过程中就带上了浓重的主观投影,创作过程中所剖析的现实也就不全是客观的经验世界,而是“内心的世界”⑥。与反应客观世界比,张爱玲更侧重于反映自己的主观世界。
张爱玲的散文都是作者主观情绪在文本中的外化,也就使她的散文创作纵使在写实中,也常常饱含着浓厚的“主观性”特征,散文创作明显的侧重于反映自己的主观世界,使浓郁的孤独感和人生的苍凉感流贯于张爱玲的散文中。除此以外,孤独感和苍凉感在张爱玲散文文本中的强力渗透,是作用独特的审美追求。
三、世俗的现实精神,为女人立言
张爱玲散文文体的第三个特色就是走向世俗的现实精神。张爱玲以她薄薄的一本《流言》在众多的名家中独树一帜,卓然而立。这与她散文的内容的世俗化,生活化是分不开的。
张爱玲的散文,是一个精心营造的世界,里面充满趣味,亲切怡人。她的散文内容非常多,涉及面广。散文集《流言》里都是从日常的世俗生活中采撷琐碎平凡的题材,里面谈吃,谈穿,谈钱,谈艺术,谈女人,谈自己的生活等。因此世俗的人生实际上已被作者提升到了表现人生本来面目的一条必由之路。表现在散文中,她沉迷于普通人的寻常人生乐趣中,用全部体验去感知中产阶级以及市民阶层的世俗化的生存际遇。无论是饮食男女的衣食住行,还是现时日常生活的种种细节,她都能怀着一种热情的喜好,一种强烈的表现欲。可以说张爱玲的散文集《流言》也就是作者对这种俗世生活的了悟和沉浸的结晶,充满了对身边的人生琐事和寻常图景的发现与感悟。
张爱玲是一个悲观主义者,在她看来,“举目四眺,世界满目疮痍”,可正是对生命意义的悲观,反而导致她了对生活小趣味的近于过分的嗜好;她对“寻常的反常”的发现,使她产生了对万物超然对俗事谅解的洒脱态度。我们在《流言》中看到的是一贯对人生的一切表示了强烈好奇、强烈的爱好而又善于享受人生乐趣的张爱玲。吃、穿、玩、游戏花钱无一不让她感到愉快,而声音、颜色、气味都能给她带来快感。她向我们展示了一个地道的女人世界,她的散文题材大多取自身边的小事,而这也正组成了女人特别爱好的一些生活内容:打扮、购物、买菜、逛街、吃零食等等。她的话题也几乎可以归入女人的话题:女人的天性、女人谈论男人、身边杂事的乐趣等等。她的散文里也浸透了女人的感性,她对那些琐事的叙述和谈论充满了女性对生活特有的一种体验和感应。她一往情深谈起一块衣料,一件衣服,那种从穿衣中体味到的喜悦对于男人来说的确是微不足道,而她对“细细森森”的美,对那种“牵牵绊绊”、“意意思思”的感觉不胜低徊的回味,透露着女性纤细的感性。她在《天才梦》里就向我们描述了她从生活中得来的种种乐趣“我懂得怎么看七月巧云,听苏格兰兵吹bagpipe,享受微风中的藤椅,吃盐水花生,欣赏雨夜的霓虹灯,从双层公共汽车上伸出手摘树颠的绿叶。在没有人与人交接的场合,我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼,生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。”即使在描写战争的《烬余录》中也充斥着吃、穿、上街游玩等等这些琐事带来的快乐。“我记得香港沦落后我们
怎样满街地找寻冰激凌和嘴唇膏。我们撞进每一家吃食店去问可有冰激凌。只有一家答应说明天下午或许有。于是第二天我们步行十多里路去践约,吃到一盘昂贵的冰激凌,里面咯吱咯吱全是冰屑子。街上摆满了摊子,卖胭脂,西药,罐头牛羊肉,抢来的西装,绒线衫,累丝窗帘,雕花玻璃器皿,整批的呢绒。我们天天上城买东西,名为买,其实不过是看看而已。从那时候起我们学会了怎样以买东西当作一种消遣。——无怪大多数女人乐此不疲。”
张爱玲的散文多而杂,不仅描述了一个地道的女人世界,她直逼世俗人生。张爱玲不矫情,不撇清,她对生活的情趣更有一种清新的气息,生活的艺术是直逼世俗的。张爱玲母亲出身名门,是典型的西洋淑女。张爱玲在《童言无忌》中这样写她的母亲:“我母亲是个清高的人,有钱的时候固然决口不提钱,即至后来为钱逼迫很厉害的时候也还把钱看得很轻。这种一尘不染的态度引起我的反感,激我走到对立面去。”她自豪地给自己冠上许多俗气的头衔:
“一学会拜金主义这名词,我就坚持我是拜金主义者。”⑦她连自己“恶俗不堪”的名字也恋恋不舍“世上有用的人往往是俗人。我愿意保留我的俗不可耐的名字,向我自己作为一个警告,设法除去一般知书识字的人咬文嚼字的积习,从柴米油盐、肥皂、水与太阳之中去寻找实际的人生。”
琐屑的世俗生活是实际的人生,张爱玲不耻于宣布自己是一个俗人,在俗世中体味牵牵绊绊,拘拘束束的苦乐的世俗而又真实的生活。走向世俗的现实精神与前面所述的孤独感和苍凉感的浓郁渗透,使张爱玲的散文交织了复杂而又矛盾的两种美感倾向“一方面是对现代文明的‘荒凉’感受中呈露的具有现代主义意味的美感特质,另一方面,则是对士大夫乐感文化传统的眷恋,对普通人的寻常人生乐趣的沉迷。”
注释:
1、①《卷首玉照及其他》
2、②余凌《张爱玲的感性世界——析〈流言〉》
3、③余凌《张爱玲的感性世界——析〈流言〉》
4、④姚玳玫《冰心丁玲张爱玲——“五四”女性神话的终结》
5、⑤张爱玲《〈传奇〉再版序》
6、⑥宋家宏《张爱玲的“失落者”心态及创作》
7、⑦《童言无忌》
关于爱情的散文张爱玲篇七
《凄美而无奈的爱_张爱玲散文_爱_赏析》
关于爱情的散文张爱玲篇八
《张爱玲的散文世界》
第30卷 第3期 湖北广播电视大学学报 Vol.30, No.3 2010年3月 Journal of HuBei TV University March. 2010, 086~087
张爱玲的散文世界
张颖娟
(太原大学外语师范学院,山西 太原 030012)
[内容提要] 张爱玲散文注重对日常生活中琐屑、细微的东西加以描绘,她对这些东西有很敏感的感官体验。也常涉及文化、文学批评,往往直指事物本质。她的散文意境苍凉,有一种超越尘世的意蕴。
[关键词] 张爱玲;俗世;意象;苍凉
[中图分类号] I207.6 [文献标识码] A [文章编号] 1008-7427(2010)03-0086-02
比之于小说,写散文是张爱玲偶尔为之的事情。其散文的数量可以说是少之又少的(大概60多篇,我这里是就字数而言)。但是,如果要全面地了解这位作家,她的散文是绝对绕不过去。因为“在散文里,她显得清晰和直接一些,小说则要隐晦和曲折一些”。[1](P316)从散文集《流言》开始,张爱玲就为我们打开了一个异彩纷呈的迥异于其小说的世界,使读者更能近距离地观照她的文学创造以及更为本真的作家自己。
一
鲁迅翻译的厨川白村的《出了象牙之塔》一书里,曾对来源于英国随笔的小品文作了这样的界说:如果是冬天,便坐在暖炉旁边的安乐椅子上,倘在夏天,则披浴衣,啜苦茗,随随便便,和好友任心闲话,将这些话照样地移在纸上的东
[2](P164)
小品文的风格是“闲话”或者“絮语”。西,就是essay。
而张爱玲的散文,就具备这种特质,像闲聊一般,将人生的琐琐屑屑的东西,絮絮叨叨向你一一道来。最好是在黄昏,也许是有着隐晦不明的月亮的晚上。但你一点也不厌烦,听她讲衣食住行,说女人和男人的故事,也偶尔提到身世和自己,抑或谈谈音乐、绘画、舞蹈等高雅艺术。无论哪一样,张爱玲都会以张氏特有的体悟和风格娓娓道来,直到凌晨三点钟,你才想着告辞,出了她公寓的门,仍有如坐春风的感觉。
张爱玲是个离俗世很近的人,她喜欢听市声,听公寓近旁的电车一两衔接一辆,像排了队的小孩,嘈杂、叫嚣,愉快地打着哑嗓子的铃:“克林,克赖,克赖,克赖!”非得听见电车响才睡得着觉。喜欢看菜场上茄子油润的紫色,新绿的豌豆,热艳的辣椒,金黄的面筋,像太阳里的肥皂泡。(《公寓生活记趣》)同时,她对细碎生活的爱好又是具体可感的,一盘冰淇淋、一场电影、橱窗里摆着的小小玩艺儿,都能引出她发自内心的喜悦。她将自己的人生融进琐碎庸常的现世中,俨然其中不可或缺的一部分。
对于衣食住行,张爱玲“比较注重衣和食。”(《〈续集〉自序》)因为天生具有绘画的资质,她对于衣服的式样和颜色有不凡的品位。在《更衣记》里,从晒衣裳谈起,谈到服装的变迁,具体细节的修饰,男装的历史,像设计师,又像服饰研究专家。现实生活中,张爱玲也好奇装异服,这个当时被称为“那个爱奇装炫人的张爱玲”,喜欢穿着翻老箱子翻出来的清末服装,配一个典型的西洋发型,不怕人地到处走。
在“吃”的方面,张爱玲也有她钟情的东西,并且将其看成一种最基本的生活艺术。(《谈吃与画饼充饥》)但她的谈吃,是有着深深的怀旧意味的。往往与天津、上海、香港等作家曾生活于斯的地方联系起来,念之则感怀。
作为一种感官的享受者,张爱玲对颜色是极其敏感的。无论是热烈的红色,还是清冷的白色,抑或是浓重的黑色,
[收稿日期]2010-01-07
在她那里都是参差的美。她的色调永远不会单一,是有着“葱绿配桃红”的对照的。她还喜欢别人不喜欢的各种气味,雾的轻微的霉气,雨打湿的灰尘,葱蒜,廉价的香水。她喜欢汽油清钢明亮的气息,牛奶烧糊、火柴烧黑的焦香。油漆的味道在她看来因为簇新,所以是积极奋发的,清冷、干净和兴旺。火腿鲜肉花生油搁得日子久,变了味,有一种“油哈”气,张爱玲觉得也有一种烂熟和丰盈。就连肥皂的味道,她也能品出寒香来。衣服里樟脑的气味,她说是甜而稳妥,像记得分明的快乐,甜而怅惘,像忘却了的忧愁。
无论怎样说,张爱玲在对世俗生活的描写里是掺进了许多个人的情感的。这种情感细腻但并不渺小。
饮食和男女是连在一起的,上面谈及了饮食,在这里不妨就拉出“男女”来。张爱玲的作品,尤其是小说,爱写些男女间的小事情。(《自己的文章》)在《倾城之恋》里,她这样描写范白两人的结合“他不过是一个自私的男子,她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代,个人主义者是无处容身的,可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”。张爱玲是不是女权主义者,我不敢妄言,只是近些年研究者有从这方面解析她的作品的。在写夫妻与男女的文章里,张爱玲似乎能处处看破点穿,不给人以余地。《有女同车》中,她在电车上听洋装女子与老式女子谈话,感到“悲怆”,因为“女人一辈子讲的是男人,念的是男人,怨的是男人,永远永远”。一语道破女人的奴性和依附性。攻击社会上流行的“妇德”,她一针见血地指出为妻之道不过是“怎样在一个多妻主义的丈夫之前,愉快地遵行一夫一妻主义”。(《借银灯》)男人在作者眼中是自私的。她认为宣扬世人景仰的英雄薛平贵的《红鬃烈马》,无微不至地描写了男性的自私。为了自
他用贫穷和寂寞将其夫人一生最美好的年华作践己的事业,
完。她愤愤不平这样一个不甚体谅女人的人竟被写成一个好人。(《洋人看京戏及其他》)
由上述可知,张爱玲追求男女关系的平等,但并不一味站在男性的对立面。她对于女性自身的劣根性也是有所批判的。并没有像很多女权主义者那样,走向另外一个极端。
张爱玲的散文也常涉及文化、文学等批评。严格点儿说,或许谈不上批评,只是自己的一种观念或感悟。但这种感悟往往又是直指事物本质的。张爱玲天生有种洞明世事的本领。譬如她在《中国人的宗教》里她谈到了现实中国的方方面面,从宗教到习俗,从信仰到现实,从而道出了中国人的国民性;《更衣记》是一篇谈服饰的散文,她将中国女子的装束打扮作了一番描摹:“出门时裤子上罩的裙子,其规律化更为彻底。通常是黑色,逢着喜庆年节,太太穿红的,姨太太穿粉红。寡妇系黑裙……”到了民国,“时装上边显出空前的天真、轻快、愉悦。‘喇叭袖子’飘飘欲仙,露出一大截玉腕。短袄腰部极为紧小。”从服饰的变更谈到了其与文化、与政治历史变化的关系。似随意谈来,妙语连珠,却
第3期 张颖娟:张爱玲的散文世界
87
闪现着作者的思想火花。 “初学拉胡琴的音调,也是如此(‘此中有人,呼之欲出’
以上其实是张爱玲散文所涉及的内容,从宏大的角度——作者注)。听好手拉胡琴,我也喜欢听他调弦子的时候,看,无论其小说还是散文,都未能更宽阔和深厚一些。或者试探的、断续的咿哑。” 可以说,张爱玲在其作品中表现出来更多的,是一个感性的其实除了胡琴暗哑的声音切合张爱玲的审美趣味外,更形而下主义者。她的作品绝少哲学高度的形而上追问,视野多的恐怕是其“苍凉”的调子。在什么都不确定的乱世里,也由于自身关注点的缘故而有所阈限。但如果就此下去,将也许抓住一些切实的东西,才能让人感到些许的温暖吧。 张爱玲界定为一个仅仅满足于世俗生活的恋物者,就未免失所以,无论是“月亮”也好,是“电车”也罢,和“胡之偏颇了。她的入俗是有着很深的文化、心理的意蕴的。 琴”予张爱玲的意义都是一样的。她的人生,是以无限的苍
二 凉作底色的,这种人生苍茫的虚无,因此为她的庸俗的恋物
“我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着作了一个相当贴切的注脚和烘托。由此看来,张爱玲的世俗三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕,像朵云轩信化中便具有了某种超越性。 笺上落了一滴泪珠,陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前三 的月亮是欢愉的,比眼前的月亮大,圆,白;然而隔着三十夏志清在《中国现代小说史》中说张爱玲是个彻底的悲年的辛苦路往回看,再好的月色也不免带点凄凉。” 观主义者,其人生观是“严肃而悲剧式的”。[4](P420)
联系一下张爱玲的家世与经历,不难看出她这种人生观这是《金锁记》的开头。
的来源。家族极尽繁华和日后的没落,抽鸦片的父亲与后母,“月亮”是张爱玲作品中最常见的意象。小说中处处可
远赴重洋的母亲,一段有始而未能善终的感情……偏偏张爱见其踪迹。《倾城之恋》中,范柳原半夜打电话给白流苏,
玲又是一个极其敏感的人,小小年纪便洞知到了人生的诸般问她的窗子可看得见月亮。流苏泪眼中的月亮大而模糊,银
滋味。又偏偏生在乱世。所以,她的写作,也是“说不尽的色的,有着绿的光棱。
苍凉”。 张爱玲的世界里的恋人总喜欢抬头望月亮——寒冷的、
光明的、朦胧的、伤感的、或者仁慈而带着冷笑的月 “我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮,更喜欢苍凉。壮烈只
有力,没有美,似乎缺少人性。悲剧则如大红大绿的配色,亮。[3](P404)
在她的散文中,“月亮”虽也不时出现。但远没有小说是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之中的频繁。她作品中“月亮”这一意象其实像其在中国古典所以有更深长的回味,就因为它像葱绿配桃红,是一种参差文学中的审美内涵,蕴含着悲凉、落寞、伤感等情绪。是属的对照”。 于低调、冷色的,与她的人生观紧密相连。 “我喜欢参差的对照的写法,因为它是较近事实的。”
与“月亮”这一意象相比,张爱玲散文中“电车”出现(《自己的文章》) 的频率最多。除《公寓生活记趣》中所写的电车的声音外,对于“苍凉”人生的体悟在张爱玲的小说和散文中俯拾《烬余录》里也写一辆空电车停在街心,电车外面,淡淡的皆是。对于自身所处的时代,对于人生,以及对于个人,张太阳,电车里面,也是太阳——单只这电车便有一种原始的爱玲有着非常透彻的认识。 荒凉。再有《忘不了的画》中,写人物“活泼唧溜的动作里“这时代,旧的东西在崩坏,新的在滋长中。……人是有一种酸惨的铁腥气,使人想起下雨天走得飞快的电车的脊生活于一个时代里的,可是这时代却在影子是地沉没下去,梁,黑漆的,打湿了,变了很淡的钢蓝色。” 人觉得自己是被抛弃了。”(《自己的文章》)
这样的例子应该说是不胜枚举的。“电车”这一意象又对于人生,她的理解是:长的是磨难,短的是人生。(《公与“月亮”不同,它更多地将作者与都市生活联系起来,因寓生活记趣》)还说,生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。此,张爱玲的俗世写作便是市民气息酽得化不开的一杯奶(《天才梦》) 茶。处于乱世中的都市,个人的生命草芥般随时就会零落成那么,处于乱世中的个人又该如何面对这样的时代和这泥碾作尘,电车的钢壳冰冷得不近情理。 样的人生呢?张爱玲说“想做什么,立刻去做,否则来不及“时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上,经过的也许了”,人“是最拿不准的东西了”。又说,乱世里的人们结婚不过十几条熟悉的街衢,可是在漫天的火光中也自惊心动是受不了“无牵无挂的虚空和绝望”,“急于攀住一点踏实的魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我东西”(《烬余录》)。 们自己的影子——我们只看见自己的脸,苍白,渺小:我们由此来解释张爱玲对于俗世生活的嗜爱,我们可以看的自私与空虚,我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样,出,她并不似梁实秋般乐生。只不过是以一种对具体的可感然而我们每人都是孤独的。”(《烬余录》) 可触的日常生活琐碎细节恋慕的态度来抵挡蚀骨的苍凉,将
都市里的车是时代前进的步伐,稍微赶不及,个人就会人生的虚无抹淡一些而已。 被远远抛在了车轮后,什么也抓不住。 与此同时,这种以苍凉作底色的人生观使张爱玲及其作
张爱玲对胡琴的爱也是一以贯之的,我们都记得《倾城品远远超越了俗世,具有了深刻的悲剧意味。
之恋》开始时白家老三咿咿哑哑的胡琴声。她在散文《谈音
乐》里将小提琴和胡琴作比,我们或可以从中将其偏好窥见[参考文献] 一斑。 [1] 王安忆. 王安忆说[M]. 长沙:湖南文艺出版社,2003.
[2] 鲁迅. 鲁迅全集(第13卷)[M]. 北京:人民文学出版社,1973. “我最怕的是凡哑林,水一般流着,将人生紧紧把握贴
[3][4] 夏志清. 刘绍铭 编译. 中国现代小说史[M]. 台北:传记文学恋着的一切东西都流了去了。胡琴就好得多,虽然也苍凉,
出版社,1985. 到临了总像着北方人的‘话又说回来了’,远兜远转,依然
回到人间”。(《谈音乐》)
The Essay’s world of Zhang- Ailing
ZHANG Ying-juan
[Abstract] Zhang Ailing always pay attention to describe the petty and small thing in the daily life in her essay. she has the sense organs experience for these things. She also often involves culture and literary criticism in her essay, usually keeps the essence. Her essays give expression to a desolate level of artistic conception. There is a kind of meaning that doesn’t belong to this world.
[Key words] Zhang Ailing; ordinary world; imagery; desolate
关于爱情的散文张爱玲篇九
《浅谈张爱玲散文的世俗气》
浅谈张爱玲散文世界中的世俗与苍凉
文院09级3班 隗华 1090100105
摘要:
本文的重点探讨对象在于张爱玲的散文创作。在阅读过程中,笔者走进张爱玲的散文世
界,闻到的依旧是世俗的气息,一种琐屑的真实,却无法遮掩骨子里的苍凉底色。因此,本
文旨在通过作者对题材选择及特点、意象的运用两方面来分析张爱玲散文里世俗气息的呈现
方式,以及如何透出世俗表象表达背后的苍凉之感。
关键词:题材、视角、意象、世俗与苍凉 纵观中国现代文学史,在现代女作家当中,有以机智聪慧见长者,有以抒发情感著称者,
但是能将才与情打成一片,在作品中既深深进入又保持超脱的,除张爱玲之外再无他者。可
以说张爱玲是文学史上的一个“异数”,文字在她的笔下,才真正有了生命,直钻进人心里。
张爱玲的文学作品,尤以小说著称,一度受到读者的热爱和追捧。随着张爱玲作品的大
量出版以及对其改编成电视剧、电影,一下子使得“张爱玲热”成为一种文化现象,广受学
术界的探讨与研究。实际上,张爱玲的文学创作除了小说外,还有散文和剧本。尽管现在有
很多学者认为张爱玲的散文早于小说创作,甚至比小说更优秀,人们对张爱玲散文的关注力
度仍远远不及小说。
基于这两方面的原因,本文的重点探讨对象在于张爱玲的散文创作。在阅读过程中,笔
者走进张爱玲的散文世界,闻到的依旧是世俗的气息,一种琐屑的真实,却无法遮掩骨子里
的苍凉底色。因此,本文旨在通过作者对题材选择及特点、意象的运用两方面来分析张爱玲
散文里世俗气息的呈现方式,以及如何透出世俗表象表达背后的苍凉之感。
首先从张爱玲散文的题材选择着眼,借此来探讨选材中的世俗气息与苍凉意味。张爱玲
的散文写吃、写穿、衣食住行全都囊括在内。生活中的人和事都让她十分留意,在《公寓生
活记趣》中她就坦诚地表示“我喜欢听市声”。她喜欢观察世间的人和事,而且每时每刻都
融入其中。谈吃有《谈吃与画饼充饥》和《草炉饼》;谈女性服饰变迁有《更衣记》。
张爱玲散文题材的一大特点便是真实。散文家写真实生活,倒是一点也不稀奇,可这一
切到了张爱玲的笔下就显得十分细腻可感。例如:在《公寓生活记趣》中,她在淘米时之前
误把米缸里的米虫当作胡椒拣了出来,文中如此写道“我捏了一只肥白的肉虫的头当做胡椒,
发现了这错误之后,不禁大叫起来,丢下饭锅便走。”接着作者联想起在香港遇到蛇时的反
应,“它静静地望着我,我也静静地望着它,望了半响,方才哇呀呀叫出声来,翻身便跑。”
这里流露出女性作者私人真实的情感体验,拉近了与读者的距离。
等读者读到作者把少许的两只蚊子比作淡漠自足的英国人那般面对虫豸时的客观冷静,
就会发现张爱玲的笔触在细腻可感的同时又带着客观疏离的态度。再如,作者用讽刺的语气
向人们解释着“公寓是最合理想的逃世的地方”的理由是“在公寓房子的最上层你就是站在
窗前换衣服也不妨事”。然后作者写道:
人类天生的就是爱管闲事。为什么我们不向彼此的私生活里偷偷看一眼呢,既然被看者没有多大
的损失而看的人显然得到了片刻的愉悦?凡事牵涉到快乐的传授上,就犯不上斤斤计较了。计较些什
么呢?——长的是磨难,短的是人生。①
透过“短暂人生”这几个字我们能够挖掘到张爱玲散文的精神内核——苍凉,因乱世的漂浮
不定、命运的无力把握而产生的苍凉之感。而这苍凉的实质又通过世俗化的消解,加以印证,
不说自明。张爱玲散文的苍凉风格体现在免去了一切崇高话语和宏大叙事之后,以感知世俗
生活达到生命的存在感和现实感。
因此虽然在全文中作者写了在公寓中会因开错热水管而发出“炸弹声”的可怕、梅雨时
节抢救屋内积水的麻烦,没有佣人而产生食物不净的问题、窥看隐私、扰人安宁等没有公德
心的行为,但是同时作者亦对这一切世俗生活的细枝末节怀着一种热切的喜好。
之所以怀有喜好是因为世俗生活的一切,无论好的坏的,都是真实的,可以感知的。在《夜营的喇叭》这篇小文中,作者如是说道:“我怕听每天晚上的喇叭,因为只有我一个人听见······于凄凉之外还感到恐惧。”对比外面突然出现的无论何人吹起的使人“充满喜悦与同情”的响亮的口哨声,让人倍感惆怅和空虚。这就是张爱玲散文的不假雕饰无所依凭全凭本色的“真”②给读者带来的情感体验。
真实的题材和真实情感的表达显然为张爱玲散文世俗化的描绘添彩。此外,功不可没的还是作者本身的“诚恳”,“叫人侧目”的“离经叛道”③的坦白。在《童言无忌》中,作者就“钱”、“穿”、“吃”、“上大人”和“弟弟”这几个私人空间向读者倾诉,记得在“抓周”时拿的是钱,并坦言“我喜欢钱”,承认自己是个自食其力讲求实际生活的小市民。在《烬余录》中,经历香港沦陷的张爱玲坦诚自己是个“不负责任的,没良心的看护”,承认每个人的自私、空虚和愚蠢。读过张爱玲自白式的文本,读者除了被她机智灵动的想法和巧妙的语言震撼,还会产生对于时代的苍凉感和个人的无力感、孤独感。
张爱散文题材的另一大特点便是视角的独特。张爱玲作为一名女性作家,擅长描写人物关系,尤其是在男女关系之中表达女性话语、塑造女性形象。如:《有女同车》中,叙述了电车上的两个女人,一个谈论的是恋人,一个谈论的是儿子。作者以“女人一辈子讲的是男人,怨的是男人,永远永远”作结束语。在这里作者选取的是生活上的一件小事,就是乘车时的听闻和见闻,十足的世俗化题材,但作者由此想到了男女关系的层面,悲怆的同时引人思考。而在《谈女人》中,谈论了男人和女人的关系,不同于一般意义上一味说女人的好和男人的坏,表达出女性了对男性地位的反叛。
张爱玲散文的世俗和苍凉除了通过真实性题材和独特性视角表现以外,还有其独特的意象构成。本文重点谈电车和“拼织物”。第一辆电车最早出现在20世纪初的上海,作为一个重要意象在张爱玲的小说和散文中频繁出现,是背景也是线索。小说《封锁》的想法来源就可在其散文中找到佐证。在《公寓生活记趣》中,作者称“非得听见电车响才睡得着觉的”,“城市人的思想,背景是条纹布的幔子,淡淡的白条子便是行驰着的电车——平行的,均净的,声响的河流,汩汩流入下意识里去。”这句话体现了张爱玲创作的思想,她认为现代都市人的生活方式与电车密不可分。电车见证了白日里人们的喧哗,夜晚又重新归于寂静,作者在文中称其为“电车回家”,想必是赋予了电车客观与主观的双重因素,让其成为了生活矛盾爆发的制衡点。在《道路以目》中,作者就提到了上街买菜遭遇封锁的场面,人们无可奈何“被羁在离家几丈远的地方,咫尺天涯,可望而不可即”,场景主要由女佣、街边贩米妇人和众人构成,街上的见闻尽收作者眼底。作者在文中称这些路人是可怜又可爱的。可以说作者身在琐屑的俗世中,又以冷静疏离的态度跳了出来,尽显身后苍凉底色的同时又贪恋滚滚红尘。而前文提到过的《有女同车》一文,电车作为市民生活的背景,只是电车上的女人却不是社会生活的主人公罢了。
另外一个“拼织物”的意象则出现在《中国的日夜》中,早年收于小说集《传奇》之中。《中国的日夜》写了作者两次上街买菜的观感,人、景物、声音和气味统统进入作者的感知,把路上的孩童、小贩、道士、屠夫和妓女描述地纤细入微。这之中没有任何主线,只是片段的形式呈现,与题目“中国的日夜”没有直接联系。实际上,整个系列却刻意呈现为“拼补的衣服”④,如作者在文中自己所说“街上一般人穿的蓝布衫大都经过补缀,深深浅浅,像②
③《文学欣赏导引》王先霈 王耀辉主编 高等教育出版社 2005年7月 第104页。 《到底是张爱玲》刘绍铭著 上海书店出版社 2007年3月 第28页。
《历史的崇高形象》 王斑著 孟祥春译 上海三联书店 2008年3月 第82页。 ④
雨洗出来的,青翠醒目。我们中国本来是补丁的国家,连天都是女娲补过的”,⑤这个意象的独特之处在于作者用中国神话式的譬喻巧妙地联系了现实生活和文学,个人和国家的命运。
综上所述,从题材选择及特点和意象这两方面看,对衣食住行琐屑生活全方位的涉及,必然充斥着世俗的气息,进而透出着苍凉的底色;独特意象的运用加重了“俗味”的同时,将其散文风格提升到另一高度。在笔者看来,张爱玲用女性的视角来描绘了她所生活的时代的最大贡献,就在于她在摈弃宏大话语、崇高叙事的同时,能够用世俗题材这些不相关的片段去“透刺历史深处”⑥,从而表现其苍凉的主题。
参考书目:
1《张看》张爱玲著 经济日报出版社 2002年9月
2《文学欣赏导引》王先霈 王耀辉主编 高等教育出版社 2005年7月
3《历史的崇高形象》 王斑著 孟祥春译 上海三联书店 2008年3月
4《到底是张爱玲》刘绍铭著 上海书店出版社 2007年3月
⑤ 《张看》张爱玲著 经济日报出版社 2002年9月 第108页。
⑥ 《历史的崇高形象》 王斑著 孟祥春译 上海三联书店 2008年3月 第83页。
上一篇:对女朋友的暧昧话
下一篇:喉咙里的痰是怎么形成的